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SI LOIN, S| PROCHE
FAR AWAY, SO CLOSE

Avec Near You No Cold, exposition en deux volets, tu présentes pour la premiére fois, apres trois
sejours en Inde (dont un de quatre mois), des photographies que tu y as faites. Sont présentées
des images de différente nature : scenes d’intérieur, scénes de rue, paysages, natures mortes...

Quelle image de l’Inde cherchais-tu a capter ?

Pour un Occidental en voyage, prendre des images saisissantes de I’Inde est assez facile. Mais ce
qu’on représente alors, c’est seulement un choc culturel. On reste a distance. Comme j’étais a
Mumbai pour un séjour de travail, I'urgence, pour moi, ce n’était pas tant de capter des images
que de comprendre. J’ai d’abord été saisie par tout ce qui m’était incompréhensible : les relations
humaines, les rapports de classes... La photo et la vidéo m’ont aidée a appréhender cette grande

ville indienne et les gens qui I’habitent.

On peut voir un indice de cette quéte dans le fait que tu répétes plusieurs fois un méme motif,
comme ce petit sanctuaire constitué de guirlandes argentées. La séquence des quatre images

présente une sorte de traversée de l’espace ou il se trouve. On devine, en s’approchant de



l’ceuvre, que d’autres images se dissimulent sous chacune des quatre images. On les découvre en

les soulevant, de tres pres. Comme toi, on doit plonger dans les images pour comprendre.

Des sanctuaires de ce genre, il y en a partout a Mumbai. Celui-la se situait entre I’appartement a
Marine Drive, quartier plutot chic, et I’atelier 8 Mazgaon, zone industrielle trés métissée. Avoir a
effectuer quotidiennement ce trajet de quelques kilométres m’est apparu, au départ, comme une
épreuve, a cause de la chaleur intense, du bruit incessant, de la densité de la circulation, mais
surtout parce que je me sentais sans repéres. Le sanctuaire en est devenu un. Je I’apercevais du
taxi, puis de ’autobus. J’ai ensuite fait le trajet a pied et 1’ai alors photographié¢ a plusieurs
moments de la journée. A travers lui, j’arrivais a apprivoiser I’espace, mais aussi le temps. Je
voyais le passage de la lumiére sur la ville et ’ombre envahir les espaces cernés par des murs,
comme celui-l1a. Le spectateur qui regarde attentivement les images du sanctuaire s’apergoit que
plusieurs détails changent, comme le pavé dans la rue. C’est que les images ont été prises sur trois
ans et que des travaux incessants remodélent la ville. A travers les images superposées de ce

repere fragile qu’est le sanctuaire, je rends visibles le passage, la transformation, le mouvement.

Cette idee de mouvement et de trajet est centrale dans la vidéo. Bien qu’on y trouve des images
de toute sorte, les scenes de rue prises a bord de véhicules en constituent le fil directeur. Les

bruits de klaxon, d’ailleurs, hantent [’espace d’exposition.

On ne peut faire abstraction du mouvement incessant qui rythme la ville. Aprés quelques jours
passés au bord de la mer loin de Mumbai, j’ai senti en moi I’angoisse d’avoir a retourner dans ce
flot torride que je voyais comme un enfer. Mais au retour, j’ai compris qu’il me fallait me laisser
porter par le mouvement. C’est comme circuler dans un grand corps. On s’y sent incroyablement
petit, remplagable, mais aussi léger, parce que faisant partie de quelque chose de trés vaste, qui
soutient. Cette sensation intense, que je n’ai jamais vécue ailleurs, conduit a une sorte de transe

dont je voulais absolument garder une trace.

C’est drdle de penser que le chemin vers [’atelier devient le sujet de I’ ceuvre.

Non seulement le chemin vers I’atelier, mais 1’atelier lui-méme. Comme photographe, je travaille
peu en atelier. A Mumbai, c¢’est dans le calme de I’appartement que je regardais mes images,
réfléchissais a ce que je voulais faire. Mais comme on attendait de moi que je me rende

quotidiennement a ’atelier, j’ai fait de ce lieu et de ses environs mon sujet. J’ai commencé par



inventorier ce qui s’y trouvait a mon arrivée : une bobine de fil, une petite chaise blanche, un
tabouret. J’ai filmé une toile d’araignée, mobile, 1égere et solide. J’ai photographié la fenétre, le
sol bariolé, puis I’espace muré de la cour. Il me faisait penser a un théatre. Les choses éparses y
prenaient un statut existentiel. J’aime les scénes vastes et désordonnées, comme le bord de mer, a
Bandra, semé de roches, ou ce ciel de Marine Drive couvert d’oiseaux. Devant ces lieux, le corps

est fixe, mais le regard bouge tout le temps, encore 1a entrainé dans une sorte de flot.

C’est dans la cour de ['atelier que tu as photographié la femme qui fait briiler des bdches de

plastique bleu. Qu’est-ce qui t’a attiré dans cette scene ?

Un ensemble de choses, mais d’abord, je voulais comprendre a travers elle la présence inouie des
Indiens, leur fagon unique d’habiter leur corps, leurs gestes qu’on dirait théatraux. Je sentais une
certaine absurdité dans ’activité de cette femme a tout faire s’activant dans la cour chaotique et
poussiéreuse, mais en méme temps j’étais attirée par la solennité et la grande élégance qui se
dégageaient de la scéne. Les bijoux, les couleurs, le drapé de la robe, de la bache et du feu... Je
n’avais rien a faire a I’atelier qu’a la regarder. Elle m’a vu la suivre avec mon appareil photo et a
continué a travailler doucement en me souriant de temps en temps. Quand cet étonnant spectacle

a pris fin, elle est venue me voir. Je lui ai montré les photos.

Il y a plusieurs images de travailleurs dans [’exposition, un sujet que tu n’as pas abordé tres
souvent, me semble-t-il. On dirait que tu poses a travers eux la question du sens de ton propre
travail. Tu t’arrétes pour filmer leurs gestes, puis tu te remets toi-méme en marche. Fixité et

mouvement dialoguent sans cesse.

Photographier des travailleurs, 8 Mumbai, est presque inévitable. Les trottoirs sont occupés par
des gens qui travaillent, a la vue de tous. Les piétons marchent dans la rue, parmi les voitures.
Dans le quartier de Mazgaon, qui n’a rien de touristique, j’ai vite été repérée ; les gens me
saluaient, les femmes me touchaient. Ce contact spontané m’a étonnée. Je m’y sentais bienvenue.
C’est I’odeur des épices qui m’a attirée vers la petite échoppe que j’ai filmée. C’est aussi une
odeur, celle de la fumée, moins agréable, qui m’a conduite vers la scéne de la femme aux bijoux.
En Inde, tous les sens sont convoqués. L’espace exigu de 1’échoppe d’épices formait aussi une
sorte de théatre. Il me rappelait 1’Autoportrait au rideau, fait a Montréal. Les gens qui
travaillaient 1a m’ont accueillie avec beaucoup de chaleur. Aprés quelques jours, j’ai demandé si

je pouvais les filmer. J’étais attirée par la couleur des épices que broyaient les pilons mécaniques,



mais aussi par le regard de la femme et du jeune homme ; leurs yeux font tout un cinéma. Le
visage des Indiens est ainsi : il peut s’ouvrir trés grand, puis se refermer tout d’un coup. Il s’y
passe mille choses. Dans le roman Shantaram, le narrateur rapporte ces paroles : «Les acteurs
indiens sont les meilleurs au monde parce que les Indiens savent crier avec leurs yeux'.»

[Traduction libre]

C’est sans doute aussi les regards qui t’ont donné ['impulsion de photographier le groupe de

femmes, toujours a Mazgaon.

Ce qui m’étonne dans cette photo, outre, encore, son aspect théatral, c’est combien 1’expression
des visages différe. On dirait qu’on voit leurs pensées. Chacune des femmes est dans son monde

mais laisse deviner une présence absolument distincte.

Il y a aussi un contraste frappant entre les images de ces inconnus qui te regardent droit dans les

yeux et celles de Ram, prises a l'intérieur de [’appartement, dont on ne voit pas le regard.

J’ai appris en arrivant a Mumbai que Ram vivrait avec moi durant tout mon séjour, qu’il
préparerait la nourriture et prendrait soin de la maison. La encore, j’avais tout a comprendre.
Vivre un rapport social de ce type me rendait mal a I’aise. La communication entre nous était
limitée, & cause de la langue. Mais un respect mutuel s’est vite établi. Plus les jours passaient,
plus nous partagions de moments ensemble. L’appartement est devenu pour moi un lieu de
bonheur. Je m’y sentais si bien ! Il a fallu beaucoup de temps avant que je demande a Ram si je
pouvais faire une image de lui. Il a tout de suite accepté et a proposé que ce soit le lendemain. Ce
jour-1a, je 1’ai photographi¢ a la fenétre. La photo a scellé quelque chose entre nous. La lumicére,

oblique, était belle. Elle rappelle celle de Vermeer. J’ai fait trés peu d’images de lui par la suite.

On voit combien [’art te sert a approfondir le réel, a y adhérer. Dans cette conversation, tu as fait
plusieurs fois des liens entre ce que tu as vécu et différents arts : photo, cinéma, thédtre,

littérature, et maintenant peinture.

! Gregory David Roberts, Shantaram, St Martin's Press, New York, 2003, p.75 : «Indian actors are the
greatest in the world [...] because Indian people know how to shout with their eyes.»



Il n’y a pas que cette lumiére éthérée que j’aime dans la photo de Ram. Il y a la petite ouverture
de la fenétre par laquelle on voit plus avec netteté les feuilles de 1’arbre a 1’extérieur. Ca donne
une image ouverte fermée qui me fait penser a Ram. Il se laisse photographier tout en étant

profondément en lui-méme.

Toute la série d’images faites dans [’appartement insiste sur ce lien entre [’extérieur et

Uintérieur.

C’est dans un état de grande fébrilité que je les ai faites, juste avant mon retour a Montréal. Je
voulais me souvenir des moments heureux. Je ne voulais pas rentrer. Je ne prétends vraiment pas
avoir tout compris, mais je sais que I’Inde m’a profondément marquée et qu’elle m’accompagnera

toujours.
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