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Avec Near You No Cold, exposition en deux volets, tu présentes pour la première fois, après trois 

séjours en Inde (dont un de quatre mois), des photographies que tu y as faites. Sont présentées 

des images de différente nature : scènes d’intérieur, scènes de rue, paysages, natures mortes... 

Quelle image de l’Inde cherchais-tu à capter ? 

 

Pour un Occidental en voyage, prendre des images saisissantes de l’Inde est assez facile. Mais ce 

qu’on représente alors, c’est seulement un choc culturel. On reste à distance. Comme j’étais à 

Mumbai pour un séjour de travail, l’urgence, pour moi, ce n’était pas tant de capter des images 

que de comprendre. J’ai d’abord été saisie par tout ce qui m’était incompréhensible : les relations 

humaines, les rapports de classes... La photo et la vidéo m’ont aidée à appréhender cette grande 

ville indienne et les gens qui l’habitent. 

 

On peut voir un indice de cette quête dans le fait que tu répètes plusieurs fois un même motif, 

comme ce petit sanctuaire constitué de guirlandes argentées. La séquence des quatre images 

présente une sorte de traversée de l’espace où il se trouve. On devine, en s’approchant de 



l’œuvre, que d’autres images se dissimulent sous chacune des quatre images. On les découvre en 

les soulevant, de très près. Comme toi, on doit plonger dans les images pour comprendre.  

 

Des sanctuaires de ce genre, il y en a partout à Mumbai. Celui-là se situait entre l’appartement à 

Marine Drive, quartier plutôt chic, et l’atelier à Mazgaon, zone industrielle très métissée. Avoir à 

effectuer quotidiennement ce trajet de quelques kilomètres m’est apparu, au départ, comme une 

épreuve, à cause de la chaleur intense, du bruit incessant, de la densité de la circulation, mais 

surtout parce que je me sentais sans repères. Le sanctuaire en est devenu un. Je l’apercevais du 

taxi, puis de l’autobus. J’ai ensuite fait le trajet à pied et l’ai alors photographié à plusieurs 

moments de la journée. À travers lui, j’arrivais à apprivoiser l’espace, mais aussi le temps. Je 

voyais le passage de la lumière sur la ville et l’ombre envahir les espaces cernés par des murs, 

comme celui-là. Le spectateur qui regarde attentivement les images du sanctuaire s’aperçoit que 

plusieurs détails changent, comme le pavé dans la rue. C’est que les images ont été prises sur trois 

ans et que des travaux incessants remodèlent la ville. À travers les images superposées de ce 

repère fragile qu’est le sanctuaire, je rends visibles le passage, la transformation, le mouvement. 

 

Cette idée de mouvement et de trajet est centrale dans la vidéo. Bien qu’on y trouve des images 

de toute sorte, les scènes de rue prises à bord de véhicules en constituent le fil directeur. Les 

bruits de klaxon, d’ailleurs, hantent l’espace d’exposition. 

 

On ne peut faire abstraction du mouvement incessant qui rythme la ville. Après quelques jours 

passés au bord de la mer loin de Mumbai, j’ai senti en moi l’angoisse d’avoir à retourner dans ce 

flot torride que je voyais comme un enfer. Mais au retour, j’ai compris qu’il me fallait me laisser 

porter par le mouvement. C’est comme circuler dans un grand corps. On s’y sent incroyablement 

petit, remplaçable, mais aussi léger, parce que faisant partie de quelque chose de très vaste, qui 

soutient. Cette sensation intense, que je n’ai jamais vécue ailleurs, conduit à une sorte de transe 

dont je voulais absolument garder une trace. 

 

C’est drôle de penser que le chemin vers l’atelier devient le sujet de l’œuvre. 

 

Non seulement le chemin vers l’atelier, mais l’atelier lui-même. Comme photographe, je travaille 

peu en atelier. À Mumbai, c’est dans le calme de l’appartement que je regardais mes images, 

réfléchissais à ce que je voulais faire. Mais comme on attendait de moi que je me rende 

quotidiennement à l’atelier, j’ai fait de ce lieu et de ses environs mon sujet. J’ai commencé par 



inventorier ce qui s’y trouvait à mon arrivée : une bobine de fil, une petite chaise blanche, un 

tabouret. J’ai filmé une toile d’araignée, mobile, légère et solide. J’ai photographié la fenêtre, le 

sol bariolé, puis l’espace muré de la cour. Il me faisait penser à un théâtre. Les choses éparses y 

prenaient un statut existentiel. J’aime les scènes vastes et désordonnées, comme le bord de mer, à 

Bandra, semé de roches, ou ce ciel de Marine Drive couvert d’oiseaux. Devant ces lieux, le corps 

est fixe, mais le regard bouge tout le temps, encore là entraîné dans une sorte de flot. 

 

C’est dans la cour de l’atelier que tu as photographié la femme qui fait brûler des bâches de 

plastique bleu. Qu’est-ce qui t’a attiré dans cette scène ? 

 

Un ensemble de choses, mais d’abord, je voulais comprendre à travers elle la présence inouïe des 

Indiens, leur façon unique d’habiter leur corps, leurs gestes qu’on dirait théâtraux. Je sentais une 

certaine absurdité dans l’activité de cette femme à tout faire s’activant dans la cour chaotique et 

poussiéreuse, mais en même temps j’étais attirée par la solennité et la grande élégance qui se 

dégageaient de la scène. Les bijoux, les couleurs, le drapé de la robe, de la bâche et du feu... Je 

n’avais rien à faire à l’atelier qu’à la regarder. Elle m’a vu la suivre avec mon appareil photo et a 

continué à travailler doucement en me souriant de temps en temps. Quand cet étonnant spectacle 

a pris fin, elle est venue me voir. Je lui ai montré les photos. 

 

Il y a plusieurs images de travailleurs dans l’exposition, un sujet que tu n’as pas abordé très 

souvent, me semble-t-il. On dirait que tu poses à travers eux la question du sens de ton propre 

travail. Tu t’arrêtes pour filmer leurs gestes, puis tu te remets toi-même en marche. Fixité et 

mouvement dialoguent sans cesse. 

 

Photographier des travailleurs, à Mumbai, est presque inévitable. Les trottoirs sont occupés par 

des gens qui travaillent, à la vue de tous. Les piétons marchent dans la rue, parmi les voitures. 

Dans le quartier de Mazgaon, qui n’a rien de touristique, j’ai vite été repérée ; les gens me 

saluaient, les femmes me touchaient. Ce contact spontané m’a étonnée. Je m’y sentais bienvenue. 

C’est l’odeur des épices qui m’a attirée vers la petite échoppe que j’ai filmée. C’est aussi une 

odeur, celle de la fumée, moins agréable, qui m’a conduite vers la scène de la femme aux bijoux. 

En Inde, tous les sens sont convoqués. L’espace exigu de l’échoppe d’épices formait aussi une 

sorte de théâtre. Il me rappelait l’Autoportrait au rideau, fait à Montréal. Les gens qui 

travaillaient là m’ont accueillie avec beaucoup de chaleur. Après quelques jours, j’ai demandé si 

je pouvais les filmer. J’étais attirée par la couleur des épices que broyaient les pilons mécaniques, 



mais aussi par le regard de la femme et du jeune homme ; leurs yeux font tout un cinéma. Le 

visage des Indiens est ainsi : il peut s’ouvrir très grand, puis se refermer tout d’un coup. Il s’y 

passe mille choses. Dans le roman Shantaram, le narrateur rapporte ces paroles : «Les acteurs 

indiens sont les meilleurs au monde parce que les Indiens savent crier avec leurs yeux1.» 

[Traduction libre] 

 

C’est sans doute aussi les regards qui t’ont donné l’impulsion de photographier le groupe de 

femmes, toujours à Mazgaon. 

 

Ce qui m’étonne dans cette photo, outre, encore, son aspect théâtral, c’est combien l’expression 

des visages diffère. On dirait qu’on voit leurs pensées. Chacune des femmes est dans son monde 

mais laisse deviner une présence absolument distincte.  

 

Il y a aussi un contraste frappant entre les images de ces inconnus qui te regardent droit dans les 

yeux et celles de Ram, prises à l’intérieur de l’appartement, dont on ne voit pas le regard. 

 

J’ai appris en arrivant à Mumbai que Ram vivrait avec moi durant tout mon séjour, qu’il 

préparerait la nourriture et prendrait soin de la maison. Là encore, j’avais tout à comprendre. 

Vivre un rapport social de ce type me rendait mal à l’aise. La communication entre nous était 

limitée, à cause de la langue. Mais un respect mutuel s’est vite établi. Plus les jours passaient, 

plus nous partagions de moments ensemble. L’appartement est devenu pour moi un lieu de 

bonheur. Je m’y sentais si bien ! Il a fallu beaucoup de temps avant que je demande à Ram si je 

pouvais faire une image de lui. Il a tout de suite accepté et a proposé que ce soit le lendemain. Ce 

jour-là, je l’ai photographié à la fenêtre. La photo a scellé quelque chose entre nous. La lumière, 

oblique, était belle. Elle rappelle celle de Vermeer. J’ai fait très peu d’images de lui par la suite. 

 

On voit combien l’art te sert à approfondir le réel, à y adhérer. Dans cette conversation, tu as fait 

plusieurs fois des liens entre ce que tu as vécu et différents arts : photo, cinéma, théâtre, 

littérature, et maintenant peinture. 

 

																																																								
1 Gregory David Roberts, Shantaram, St Martin's Press, New York, 2003, p.75 : «Indian actors are the 
greatest in the world [...] because Indian people know how to shout with their eyes.»  
 



Il n’y a pas que cette lumière éthérée que j’aime dans la photo de Ram. Il y a la petite ouverture 

de la fenêtre par laquelle on voit plus avec netteté les feuilles de l’arbre à l’extérieur. Ça donne 

une image ouverte fermée qui me fait penser à Ram. Il se laisse photographier tout en étant 

profondément en lui-même. 

 

Toute la série d’images faites dans l’appartement insiste sur ce lien entre l’extérieur et 

l’intérieur. 

 

C’est dans un état de grande fébrilité que je les ai faites, juste avant mon retour à Montréal. Je 

voulais me souvenir des moments heureux. Je ne voulais pas rentrer. Je ne prétends vraiment pas 

avoir tout compris, mais je sais que l’Inde m’a profondément marquée et qu’elle m’accompagnera 

toujours. 
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