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ANIMER L’IMAGE : RAYMONDE APRIL : TOUT EMBRASSER
SYLVAIN CAMPEAU

Imaginons un instant que nous ne sachions rien de cette exposition, que rien ne nous ait préparé a
son propos. Nous entrons dans la galerie sans rien connaitre de la vidéo dont elle origine. Nous
voyons ces myriades d’images sur les murs et cette surenchére nous surprend, nous saisit. Mais il
suffit que nous nous arrétions a quelques-unes et nous voila piégés a essayer de discerner le
moment que condense chacune, I’histoire qu’elle a suspendue et dont elle vibre encore, toute
tendue vers sa suite et encore suintante de ce qui fut. De cette suite et de ses antécédents, nous ne
savons rien; si ce n’est que tous deux sont 13, affleurant a la surface du papier, latents et préts a
étre mobilisés & nouveau dans ce que 1’on devine étre a la veille d’arriver. Nous savons bien
cependant que, dans chacune, comme en attente, comme en latence, cette micro-histoire est sur le
point de reprendre, que cette fixité ne pourra étre longtemps maintenue, que le temps trépigne de
continuer sa course. Mieux, nous reconnaissons que 1a se tapit une certaine histoire. Nous avons
saisi quelques signes que nous serions bien en mal de décrire explicitement. Mais c’est
indéniable, dans cette suspension du geste, des corps, des ¢léments, des composantes vivantes et
vivaces de cette image, il y a arrét sur une action suspendue. Dans cet atermoiement du temps, sa
levée temporaire, quelque chose est en souffrance d’événements. Le temps tout entier est
maintenu sur cette levée. Tout ce qui se passe ici devrait se passer sous peu, est sur le coup de

cette levée des conditions usuelles de 1’enchainement événementiel.

Chaque image de Raymonde April se manifeste dans ce noeud, dans ce nouement (précédant et
annongant, selon Aristote, le dé-nouement), condensé temporel et événementiel imprégné de ce
qui ne peut manquer d’arriver encore mais de fagon inédite. Cette manic¢re de susciter, ne
serait-ce que virtuellement, une reprise animée du flux normal du temps de cette prise, de
I’imaginer comme devant incessamment se dérouler a nouveau devant nous pour la premiere fois,
est certes la caractéristique essentielle de I’esthétique si intrinsequement photographique de

I’artiste.

L’art de Raymonde April tient a deux effets connexes et étroitement liés I’un a I’autre. Le premier

réside en une saisie de 1’événement telle que celui-ci semble tenir tout entier, comme passé



probable et avenir envisageable, dans I’image, tel qu’indéniablement il est sur le point d’advenir.
Le deuxie¢me est ce suspens du temps maintenu vibratoire sur la tranche de sa reprise. Aussi
sommes-nous, spectateurs naifs, trés intrigués par cette présentation en mosaiques d’images aussi
nombreuses. De 1’'une a ’autre, nous cherchons les fi-gures, lieux et personnages repétés. Car
nous ne pou-vons imaginer cet ensemble sans suspecter des récurrences qui, dés lors, nous
apparaissent comme filmiques, fondant un continuum fragmenté mais authentique, fait
d’enchainements et de leitmotive appartenant au déroulement d’une existence réelle, d’une
expérience humaine soumise au temps et a 1’espace d’un parcours empruntant les mémes routes,
rencontrant les mémes visages. Nul doute que nous ne serons pas surpris, des lors, de découvrir
que toutes ces images appartiennent a un film, qu’elles en sont les photogrammes, des ersatz
extraits d’une suite d’images suivies, orchestrées selon un espace-temps reconstitué. Cette
découverte nous satisfait; le nombre affolant a ainsi trouvé sa raison d’étre puisque cela proceéde

de prélevements dans la trame d’un film, composé, on le sait, d’images innombrables.

Et puis, dernier retournement, cela ne vaut plus. On a tout faux. Il n’en va pas ainsi. En fait, ce
n’est pas le film qui préexiste aux images mais bien plutot le contraire, c’est a partir des images
que la vidéo fut constituée. Ce qui est manifeste aussitot le visionnement commencé. Nous
n’avons pas de déroulement suivi d’images. En fait, le film Tout embrasser consiste en une
présentation d’images-photos, empilées les unes sur les autres, et qu’une main dévoile une a une.
Le bruit de la caméra est omniprésent mais il varie au fil du tournage. De méme, des grincements
de moteurs, des clapements d’origines diverses mais inconnues, les craquements d’un intérieur
assez vide, sans nulle autre présence que la cinéaste animatrice d’images, viennent ponctuer cette
séance lancinante. On pense au film Les photos d’Alix, qui procédait au méme défilement mais
assisté, cette fois, soutenu par une narration en voix off confirmant ou infirmant, selon le cas, ce
qui était vu. Ici, rien ne vient émettre le moindre commentaire. Et les images défilent et défilent,
sans arrét. En certaines occasions, un voile blanchatre, surexposition accidentelle ou interruption
voulue, le temps de recharger la pile d’images, intervient. Et la s€équence animée manuellement
reprend. Des images forment parfois une suite, poursuivent les gestes des mémes acteurs: elles
ont été prises les unes a la suite des autres et scandent un embryon de film. Puis cela s’interrompt
a nouveau, quelquefois sur des images insuffisamment développées, le blanc du papier n’ayant
pas été touché par le révélateur ou le film ayant été noyé par la lumiére du jour. Il y a bien
suggestion de films nombreux, des amorces par 1’image ou le son d’un continu bien vite

abandonné.



On a ici, finalement, un projet totalisant, une ambition démesurée : celle du projet de « tout
embrasser » avec la photographie, tel que le ferait un film. Mais un film sans cesse haché,
empétré dans des arréts incessants, dans la suspension des gestes, le figé d’une image qui n’en
peut plus de retenir le flux temporel pour en précipiter ’anticipation. Car c’est bien ainsi que cela
nous apparait; nous sommes les spectateurs d’un film latent, dont nous ne connaissons que des

parties mais dont on ne peut s’empécher de présupposer le fil événementiel.

On pourrait aussi dire de ces images ce qu’écrivait Henri Bergson du temps (dont je reprends la
référence a Régis Durand en m’inspirant de ce qu’il a lui-méme écrit dans le catalogue de Tout
embrasser); a savoir que « le passé ne succede pas au présent qu’il n’est plus, il coexiste avec le
présent qu’il a été ». Si tout présent n’est pas nécessairement aussi passé, il est nécessairement
passant, en voie de devenir passé, de se réfugier dans 1’album des choses vues et remémorées; des
choses empilées et trépidantes sous le vernis du présent contemplé dans une image-photo. Cette
définition nous permettrait peut-étre de renverser notre optique. Car, dans cette définition,
comme dans les images de Raymonde April, le temps nous contemple puisqu’il n’est plus
expérience inconsciente. Il est expérience imagée, dans sa retenue artificielle, dans cette manicre
de I’arraisonner et de le maintenir qui nous le rend appréhensible. De méme, la paramnésie
reconstituée, sorte d’illusion d’un déja-vu qui nous vient, dans le cas de Raymonde April, de la
familiarité¢ voulue des photos, des scénes et événements qu’elles nous resservent, sert de méme

maniere a resituer I’expérience au plan de la saisie du temps.

Ce jeu entre film et photographie, cette immersion 1'un dans l’autre de ces médiums, sont
troublants. Mais ce ne sont 1a en définitive que d’autres méthodes pour jouer du prélévement
photographique et sans doute attirer ’attention sur ce que Raymonde April n’a jamais cessé de
faire, a savoir se maintenir, dans ses images, au plus prés de ce que le temps accomplit et de la

maniere dont il s’accomplit dans toute photographie.



