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LES PELERINS DE LA CROIX LUMINEUSE : “DES ROUTES, OU DES PARCOURS
D’IMAGES...”
REGIS DURAND

Dans un récit de Gianni Celati, une de ses “narrateurs des plaines” rapporte I’histoire de deux
femmes qui sont comme habitées ou hantées par des images: “Le libraire de Mantoue a eu
I’impression qu’elles voyaient leur existence comme une chose de peu d’importance. Il lui a
semblé qu’elles se considéraient seulement comme des “routes, ou des parcours d’images” (ce
sont ses propres termes): des points par ou passent des images dont on ignore souvent ce qu’elles
sont, comme celles des réves ou comme beaucoup d’images quotidiennes, ou encore des images

, . . ., <l
du passé qu’il leur était arrivé de voir ..”

Il me semble parfois que ’artiste, I’écrivain, et singuli¢rement le photographe, sont un peu ainsi :
des points par ou transitent des images, des milieux conducteurs dont la vie et I’identité sont, en
elles-mémes, de peu d’importance au regard de ce qui les traverse. La différence, bien entendu,
est que le photographe (I’artiste en général) gere et archive ses “parcours”, tout en exergant sur
eux la contrainte puissante d’une élaboration critique, ainsi que le privilége du repentir. C’est ce

qui sépare le travail artistique de 1’activité de médium, par exemple, ou encore de I’hallucination.

Il arrive pourtant qu’il sache maintenir une certaine ambivalence, un certain flottement, qui
rendent aux images quelque chose de leur énigmatique genése. C’est le cas de Raymonde April
dans la plupart de ses travaux, qui oscillent entre autobiographie et fiction, entre saisie du réel et
construction. Habituellement, cette indétermination fertile est obtenue a travers le sentiment
qu’elles baignent dans un flux continu, ouvert. “Images au présent”, elles sont comme des corps
chimiques aux valences multiples, susceptibles de combinaisons et de concaténations
imprévisibles. La question n’est pas seulement celle d’un effet de style, qui tendrait a produire
des images du réel tout en suggérant qu’elles appartiennent simultanément & 1’ordre de la fiction.

Il s’agit de réel et d’imaginaire, mais dans 1’entrelacs de leurs déterminations réciproques.



C’est ce que les photographies rassemblées ici manifestent de fagon claire. Elles sont tres

précisément situées et datées (1973-1974 pour la plupart, dans la ville natale de la photographe,

Riviére-du-Loup). On peut donc supposer qu’elles ont pour la photographe une valeur de
marquage (temporel, affectif) toute particuliére. Pourtant (ou précisément a cause de cela), elles
n’avaient jamais été tirées auparavant. Etait-ce a cause de ce trop de réalité en elles, qui les
condamnait d’une certaine fagon au domaine privé, que ce soit sous la forme du fétiche ou du
refoulement. Il aura fallu le passage du temps pour qu’une réconciliation soit possible avec ce
qu’elles contenaient d’énergies contradictoires : énergie du désir (du monde, des promesses qu’il
porte, de I’avenir en tant que forme révée du temps); énergie de la mort a I’oeuvre dans toute
expérience présente, et qui la fait instantanément entrer dans 1’ordre du passé, de la disparition. Il
aura fallu aussi, plus sans doute que les années, I’expérience de 1’artiste, pour qui tout se joue
dans la dialectique incessante entre proche et lointain, apparition et disparition, ordonnance
imaginaire et fulgurance symbolique. Raymonde April dit ne pas avoir percu a 1’époque la
pertinence de ces images, et ce sont ces transformations qu’opére le temps qui ont permis
qu’apparaissent leur autonomie et la particularité de leur relation au réel. Plus tot, prises dans une
certaine séquence temporelle et existentielle, elles eussent fort bien pu apparaitre comme une
célébration de divers rituels de jeunesse: parents, amis, maison, village, et tout le dispositif
imaginaire dont nous sommes entourés a I’orée de 1’age adulte, qu’il faut fixer avant que le
monde de I’enfance ne tombe en poussicre. Une telle célébration, parce qu’elle n’est précisément
que cela, un étayage imaginaire, laisse en général le spectateur indifférent. Mais extraire
quelques-unes de ces images, a vingt ans de distance, c’est garder quelque chose de ce désir
d’enfance, tout en laissant entrevoir que c’est le poids d’absence et de perte qu’elles supportent

qui donne a la réalité représentée ici une intensité particuliére, et qui, en définitive, la constitue.

Ces photographies échappent donc a la nostalgie, car elles ne reproduisent pas en miroir la
fascination pour ce temps a la fois présent et lointain, et 1’illusion de stase temporelle qui s’y
attache. Elles gardent valeur de document, et c’est cette qualité objective qui est le gage que la
rupture s’est effectuée avec une partie (une partie seulement) des adhérences imaginaires de
I’enfance vécue. Formellement, cette neutralité relative se marque par des décisions précises :
sobriété quasiment minimaliste de telle vue de maison, grise, lisse, massivement présente dans le
cadre, sans signes particuliers, et qui fait écho ailleurs a un grand pan de colline, surface strié¢e
sombre que n’éclairent que quelques taches de neige et la masse claire de la nuée au bas de

I’image. Ou encore, richesse et acuité descriptives de la vue de la rivicre, allongée, ouverte,



mélant toutes sortes d’informations et d’évocations possibles, tout en demeurant en apparence
une image “quelconque®. Le portrait de la “petite Héléne”, celui d’un couple anonyme qui passe,
celui de divers groupes prés de leur voiture : autant d’images de rue auxquelles Raymonde April
nous a habitués depuis, images “filmiques” si I’on veut, c’est-a-dire a la fois parfaitement
autonomes et parfaitement disponibles pour diverses combinaisons et associations. A la
différence du film, toutefois, rien ne viendra les entrainer dans le flux d’une logique extérieure a
elles-mémes. Et leur force nait précisément de ceci : elles sont a ’arrét, et elles témoignent d’un
moment, d’une configuration particuliére de moments et de qualités. Tout pourrait s’enclencher a
partir d’elles : des histoires, des souvenirs, des raccords imaginaires et consolateurs. Mais cela ne
se fera pas : elles gardent ’abrupt de leur constitution fragmentaire, qui est aussi une dislocation.
Et c’est cette hétéronomie forte qui leur donne pouvoir symbolique. La passerelle, dans telle
image, n’a ni origine ni destination, et on ne sait ce qu’elle enjambe. Elle est 1a, elle figure. Nous
sommes ici en dehors des voies rapides, qu’elles soient celles des flux technologiques ou celles
des défilements de I’hallucination. Quelques objets, quelques espaces, denses et inégaux : ruines

actives.

! Gianni Celati, Narrateurs des plaines, trad. de I’italien par Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1991,
p. 76.
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> “ Quelconque” est a entendre au sens que Deleuze donne a ce mot, c’est-a-dire “un espace de
conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du possible”. Cf. L’ image-mouvement, Pans, Minuit, 1983, p.
155, et sur ce point, plus précisément, mon texte sur Raymonde April, in Réservoirs soupirs, Photographies

1986-1992, VU: Centre d’animation et de diffusion de la photographie, Québec, 1992.



