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RAYMONDE APRIL : LE PRÉSENT PHOTOGRAPHIQUE 

ANNE BÉNICHOU 

 

«Moi, je caresse l’idée d’un présent photographique, d’un temps indéfini qui perdure dans les 

images que l’aime, dans un espace propre à elles seules. ( ... ) Il y a des photos au passé simple 

dont la force de mort brûle les yeux. Il y en a d’autres à l’imparfait, impossibles et accessibles 

comme l’ivresse de certains soirs. Il y a de multiples formes du présent. Je voulais mes images au 

présent parce que le présent est vaste.» 

 

— Raymonde April, Une mouche au paradis, 1988. 

 

Paradoxale, cette formulation de «présent photographique» puisque la photographie extrait un 

instant du continuum temporel et se situe dans un temps passé. Le «ça a été» de Barthes dans La 

chambre claire, n’est pas le temps du souvenir, mais plutôt celui de l’aoriste, temps de la 

conjugaison grecque, qui indique un passé indéterminé et qui pourrait fonctionner comme un 

futur antérieur. «En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la 

mort au futur.»1 Mais en extrayant l’instant du continuum temporel, la photographie le protège de 

sa perte et le projette dans un temps indéfini à la fois passé, présent et futur. Christian Metz dit de 

la photographie : «Elle est éternellement au présent, mais ce présent est passé depuis le début.»2) 

Sorte de présent permanent donc, qui procède d’un écrasement temporel. Qu’est‑ce qui, dans les 

photographies de Raymonde April, relève de cette temporalité? 

 

Nous connaissons maintenant très bien les images de l’artiste, le noir et blanc, les flous, les effets 

de contre‑jour, les contrastes, l’univers poétique, les juxtapositions énigmatiques. Mais aussi, la 

façon toute personnelle de Raymonde April de faire cohabiter les genres : portrait, autoportrait, 

nature morte, paysage, texte, fiction, journal intime, etc. Il faut revenir aux oeuvres des années 

soixante‑dix et quatre‑vingt dans lesquelles le texte est juxtaposé à la photographie ou introduit 

à l’intérieur du cadre, pour comprendre comment émerge cette temporalité. Les chansons 

formidables, oeuvre de 1987, associe en les intercalant photographies et textes poétiques. 

L’image photographique intervient ici comme le point de départ de la séquence narrative que le 

texte prend en charge. Elle figure le présent spatial et temporel dans lequel la narration se 



développe. Autrement dit, l’image ancre le récit dans une situation qui s’identifie au présent. La 

photographie du couple assis dans une voiture, dont on distingue mal les visages, s’apparente par 

la distance et le cadrage à la vision que nous en aurions eue si nous avions traversé la rue juste à 

l’avant du véhicule. Cette image figure le moment précis où intervient le texte : «Allons, je t’en 

supplie/mêler nos branches ailleurs/il pleut toujours ici», etc. Ce temps présent est redoublé par la 

mise en scène d’un temps réel qui se développe dans l’espace vacant entre la photographie et le 

texte. C’est le temps des libres associations de l’imaginaire et des mécanismes de            

fabulation qui naissent de l’association même du texte et de l’image. La frise ornementale au 

motif végétal qui s’échappe du cadre de chacun des textes et les bords noirs délibérément 

irréguliers des photographies prennent dès lors toute leur signification. 

 

Si les textes disparaissent progressivement des œuvres d’April, les titres au pouvoir évocateur 

souvent très fort assument la place que le texte tient dans les premiers travaux. Charles piqué par 

le soir, Une mouche au paradis, Les coeurs en bois de rêve, De l’autre côté des baisers, etc., 

stimulent largement notre imaginaire. Cependant, d’autres titres ne jouent pas le même rôle et 

restent beaucoup plus proches de la représentation iconographique : Paysage d’hiver, Cuillère, 

Grimpeur, Autoportrait au rideau, etc., désignent ce que nous voyons dans l’image ou bien ne 

désignent qu’un élément de l’image, nous invitant ainsi à nous concentrer sur celui‑ci au 

détriment des autres. Et pourtant, la même sensation d’immédiateté s’en dégage, comme si le 

présent ne relevait pas uniquement de l’association du texte et de l’image, pas plus que de celle 

du titre et de image. 

 

Homme écoutant battre son coeur est un triptyque : à gauche, les restes d’un apéritif dans un 

jardin, sous les arbres; au centre, un homme dans son bain photographié à travers une vitre sur 

laquelle se reflète l’extérieur, et à droite, un vieux marteau à la verticale retenu par un fil de fer. 

Ici, tout se passe hors-champ, entre les images: les associations en-tre les éléments se multiplient; 

un flux circule d’une image à l’autre, et chacun de nous se raconte finalement sa propre histoire. 

Lorsque les images s’individualisent à la fin des années quatre‑vingt, ce flux persiste à l’intérieur 

même du cadre. Il procède d’une construction interne3, «montage interne» qui crée une 

dynamique entre les zones à l’intérieur du cadre. Le hors‑champ ne cesse de nous fasciner, et 

nous ne pouvons nous empêcher de l’investir de nos rêves et de nos fantasmes. Dans La tasse 

blanche, tout emmène l’oeil hors du cadre, les lignes obliques de la construction de bois, les 

diagonales des arbres penchés par le vent, le regard de l’artiste qui se regarde, hors‑champ, être 



photographiée, son geste tout juste amorcé ou à peine désamorcé, la tasse étant le seul point 

immobile, à la fois centrifuge et centripète de tous les déplacements. Ce flux, qu’il soit entre le 

texte et l’image, entre le titre et l’image, entre les images, ou encore à l’intérieur même de 

l’image, crée un continuum de temps et d’espace. 

 

De représentation qu’elle était, l’image photographique devient alors le temps et l’espace réels. 

 

«Je veux de toutes mes forces entrer dans la réalité des images et m’y perdre moi‑même, prendre 

une chose pour une image et une image pour une chose, un objet pour une phrase ... »4 

 

Raymonde April travaille à la limite exacte du réel et de l’irréel. Et c’est dans l’espace infime 

entre les deux, dans le basculement imperceptible de l’un dans l’autre que naît le «présent 

photographique vaste et indéfini», hors‑temps qui nous ramène inévitablement à la question 

fondamentale de notre présence au monde, à «l’ici et maintenant». Chez Raymonde April, la 

photographie semble atteindre ce réalisme absolu qui, selon Barthes, fonde l’extase 

photographique : 

 

«la Photo est folle quand son réalisme est absolu, originel, faisant revenir à la conscience 

amoureuse et effrayée la lettre même du temps : mouvement proprement révulsif qui retourne le 

cours de la chose, et que j’appellerais pour finir l’extase photographique. »5 Comment 

comprendre alors, dans la dernière exposition de l’artiste à la galerie Rochefort, l’intégration de 

clichés vieux de vingt ans —La petite Hélène (Les Pèlerins de la Croix lumineuse), Faucheur 

(L’homme de poussière) — dans lesquels on ne retrouve ni le flux, ni la temporalité des oeuvres 

postérieures et qui ont quelque chose de l’instantané banal? Indifférence envers la valeur 

artistique, retour à une certaine «innocence»? «Je veux travailler sur la plus petite distance qui 

soit entre la vie et l’art.»6 C’est dans l’album Car j’ignore où tu fuis que l’intégration des clichés 

anciens prend toute sa signification. La juxtaposition de vues de Rivière‑du-Loup, de Charleville 

et de Québec prises respectivement en 1993, 1991 et 1974 provoque un écrasement spatial et 

temporel accentué par les similitudes formelles qu’entretiennent les photographies. C’est dans la 

réalité même que cet écrasement se produit puisqu’il n’y a plus de photographie mais seulement 

un temps et un lieu réels. L’artiste pousse davantage la capacité de la photographie à écraser les 

temps et les lieux les plus éloignés dans un présent «vaste, indéfini, passé depuis le début». Le 

présent photographique. 
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