Bénichou, Anne. — «Le présent photographique». — Parcours. — N° 13 (printemps 1994).
— P. 33,34, 87

RAYMONDE APRIL : LE PRESENT PHOTOGRAPHIQUE
ANNE BENICHOU

«Moi, je caresse l’idée d’un présent photographique, d’un temps indéfini qui perdure dans les
images que [’aime, dans un espace propre a elles seules. (... ) Il y a des photos au passé simple
dont la force de mort briile les yeux. 1l y en a d’autres a l'imparfait, impossibles et accessibles
comme [’ivresse de certains soirs. Il y a de multiples formes du présent. Je voulais mes images au

présent parce que le présent est vaste.»

— Raymonde April, Une mouche au paradis, 1988.

Paradoxale, cette formulation de «présent photographique» puisque la photographie extrait un
instant du continuum temporel et se situe dans un temps passé. Le «ca a été» de Barthes dans La
chambre claire, n’est pas le temps du souvenir, mais plutét celui de I’aoriste, temps de la
conjugaison grecque, qui indique un passé indéterminé et qui pourrait fonctionner comme un
futur antérieur. «En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la
mort au futur.»' Mais en extrayant I’instant du continuum temporel, la photographie le protége de
sa perte et le projette dans un temps indéfini a la fois passé, présent et futur. Christian Metz dit de
la photographie : «Elle est éternellement au présent, mais ce présent est passé depuis le début.»?)
Sorte de présent permanent donc, qui procéde d’un écrasement temporel. Qu’est-ce qui, dans les

photographies de Raymonde April, reléve de cette temporalité?

Nous connaissons maintenant trés bien les images de ’artiste, le noir et blanc, les flous, les effets
de contre-jour, les contrastes, I’univers poétique, les juxtapositions énigmatiques. Mais aussi, la
facon toute personnelle de Raymonde April de faire cohabiter les genres : portrait, autoportrait,
nature morte, paysage, texte, fiction, journal intime, etc. Il faut revenir aux oeuvres des années
soixante-dix et quatre-vingt dans lesquelles le texte est juxtaposé a la photographie ou introduit
a lintérieur du cadre, pour comprendre comment émerge cette temporalité. Les chansons
formidables, oeuvre de 1987, associe en les intercalant photographies et textes poétiques.
L’image photographique intervient ici comme le point de départ de la séquence narrative que le

texte prend en charge. Elle figure le présent spatial et temporel dans lequel la narration se



développe. Autrement dit, ’image ancre le récit dans une situation qui s’identifie au présent. La
photographie du couple assis dans une voiture, dont on distingue mal les visages, s’apparente par
la distance et le cadrage a la vision que nous en aurions eue si nous avions traversé la rue juste a
I’avant du véhicule. Cette image figure le moment précis ou intervient le texte : «Allons, je t’en
supplie/méler nos branches ailleurs/il pleut toujours ici», etc. Ce temps présent est redoublé par la
mise en sceéne d’un temps réel qui se développe dans I’espace vacant entre la photographie et le
texte. C’est le temps des libres associations de [’imaginaire et des mécanismes de
fabulation qui naissent de ’association méme du texte et de I’image. La frise ornementale au
motif végétal qui s’échappe du cadre de chacun des textes et les bords noirs délibérément

irréguliers des photographies prennent dés lors toute leur signification.

Si les textes disparaissent progressivement des ceuvres d’April, les titres au pouvoir évocateur
souvent tres fort assument la place que le texte tient dans les premiers travaux. Charles piqué par
le soir, Une mouche au paradis, Les coeurs en bois de réve, De ['autre coté des baisers, etc.,
stimulent largement notre imaginaire. Cependant, d’autres titres ne jouent pas le méme role et
restent beaucoup plus proches de la représentation iconographique : Paysage d’hiver, Cuillere,
Grimpeur, Autoportrait au rideau, etc., désignent ce que nous voyons dans I’image ou bien ne
désignent qu'un élément de I’image, nous invitant ainsi a nous concentrer sur celui-ci au
détriment des autres. Et pourtant, la méme sensation d’immédiateté s’en dégage, comme si le
présent ne relevait pas uniquement de 1’association du texte et de I’image, pas plus que de celle

du titre et de image.

Homme écoutant battre son coeur est un triptyque : a gauche, les restes d’un apéritif dans un
jardin, sous les arbres; au centre, un homme dans son bain photographié a travers une vitre sur
laquelle se refléte I’extérieur, et a droite, un vieux marteau a la verticale retenu par un fil de fer.
Ici, tout se passe hors-champ, entre les images: les associations en-tre les éléments se multiplient;
un flux circule d’une image a I’autre, et chacun de nous se raconte finalement sa propre histoire.
Lorsque les images s’individualisent a la fin des années quatre-vingt, ce flux persiste a I’intérieur
méme du cadre. Il procéde d’une construction interne’, «montage interne» qui crée une
dynamique entre les zones a I’intérieur du cadre. Le hors-champ ne cesse de nous fasciner, et
nous ne pouvons nous empécher de l'investir de nos réves et de nos fantasmes. Dans La tasse
blanche, tout emmene 1’oeil hors du cadre, les lignes obliques de la construction de bois, les

diagonales des arbres penchés par le vent, le regard de ’artiste qui se regarde, hors-champ, étre



photographiée, son geste tout juste amorcé ou a peine désamorcé, la tasse étant le seul point
immobile, a la fois centrifuge et centripéte de tous les déplacements. Ce flux, qu’il soit entre le
texte et ’image, entre le titre et I’image, entre les images, ou encore a l’intérieur méme de

I’image, crée un continuum de temps et d’espace.

De représentation qu’elle était, I’image photographique devient alors le temps et I’espace réels.

«Je veux de toutes mes forces entrer dans la réalité des images et m’y perdre moi-méme, prendre

. . . 4
une chose pour une image et une image pour une chose, un objet pour une phrase ... »

Raymonde April travaille a la limite exacte du réel et de I’irréel. Et c’est dans I’espace infime
entre les deux, dans le basculement imperceptible de I'un dans ’autre que nait le «présent
photographique vaste et indéfini», hors-temps qui nous rameéne inévitablement a la question
fondamentale de notre présence au monde, a «l’ici et maintenant». Chez Raymonde April, la
photographie semble atteindre ce réalisme absolu qui, selon Barthes, fonde |’extase

photographique :

«la Photo est folle quand son réalisme est absolu, originel, faisant revenir a la conscience
amoureuse et effrayée la lettre méme du temps : mouvement proprement révulsif qui retourne le
cours de la chose, et que j’appellerais pour finir ’extase photographique. »° Comment
comprendre alors, dans la dernieére exposition de I’artiste a la galerie Rochefort, I’intégration de
clichés vieux de vingt ans —La petite Hélene (Les Pélerins de la Croix lumineuse), Faucheur
(L homme de poussiere) — dans lesquels on ne retrouve ni le flux, ni la temporalité des oeuvres
postérieures et qui ont quelque chose de l’instantané banal? Indifférence envers la valeur
artistique, retour a une certaine «innocence»? «Je veux travailler sur la plus petite distance qui
soit entre la vie et I’art.»° C’est dans I’album Car j’ignore ol tu fuis que ’intégration des clichés
anciens prend toute sa signification. La juxtaposition de vues de Riviére-du-Loup, de Charleville
et de Québec prises respectivement en 1993, 1991 et 1974 provoque un écrasement spatial et
temporel accentué par les similitudes formelles qu’entretiennent les photographies. C’est dans la
réalité méme que cet écrasement se produit puisqu’il n’y a plus de photographie mais seulement
un temps et un lieu réels. L’artiste pousse davantage la capacité de la photographie a écraser les
temps et les lieux les plus éloignés dans un présent «vaste, indéfini, passé depuis le début». Le

présent photographique.
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