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L’ETRANGE VERITE DE LA PHOTOGRAPHIE
RENE PAYANT

Voyage dans le monde des choses

De Raymonde April au Musée d’art contemporain

du 29 mars au 18 mai

Il y a des images qui ont plus de force que d’autres. Il y a des photos qui nous bouleversent
tellement qu’elles en rendent beaucoup d’autres inutiles, insipides. Cela inquiéte car, des photos,
il y en a tant. Il y en a d’ailleurs de plus en plus, et qui s’exposent. Il y en a d’autant plus qu’une
grande part de la production artistique des quinze dernicéres années passe par la photo. Par la
photo comme médium, mais pas nécessairement comme question. Le baroquisme a la mode,
I’impureté superficielle n’ont pas épargné la photographie et beaucoup de productions récentes
empruntent ces airs d’actualité pour ne pas totalement sombrer dans ’insignifiance. Ca marche,
un certain temps. Celui d’un bref regard sur I’oeuvre, qui n’est du reste pas sans séduction. Puis,
aprés coup, on s’apercoit qu’il n’en persiste pas grand chose. Au contraire, d’autres images nous
préoccupent, restent en notre mémoire, resurgissent pour nous interroger, nous étonner. Ces
images-1a, on a envie de les revoir. Lorsque cela est possible, et que ¢a se produit, on ne retrouve
pas nécessairement les images dont on s’était fait des représentations. Cela ne met pas la photo en
défaut. Au contraire, cela en révele une dimension fondamentale. Cela fait qu’il y a des photos,

comme celles de Raymonde April, qui ont plus de force que d’autres.

Le Voyage dans le monde des choses, auquel nous conviait Raymonde April au Musée d’art
contemporain, n’est pas qu'une simple rencontre avec le réel visible que la photo aurait ’art —
d’aucuns diraient le pouvoir — de nous représenter, de fixer dans le temps. Ici la photographie
n’est pas fétichiste. Elle n’isole pas un objet élu, surdéteminé¢ sémantiquement (sexuellement),
pour constituer une image close, pleine, une puissante totalité. Le fétichisme photographique
s’exerce souvent sur les objets mais il peut aussi se produire a propos de I’instant saisi, cet instant

décisif dont Cartier-Bresson a fait I’essentiel de la photographie, ou a propos du sens des choses



(politique, féminisme, etc.), ou encore de la forme méme de la composition, de 1’éclairage.
Raymonde April n’ignore pas ces composantes de la photographie, mais elle les laisse jouer en

interaction plutdt que de les orienter vers un sens unique et impératif.

Les images de Raymonde April sont toujours des doubles sceénes : celle de la signification des
objets qu’elle transforme en signes et celle des effets des images elles-mémes. Ces doubles
sceénes insistent sur 1’autonomie de ’espace qu’elles créent tout en manifestant leur contingence
et leur dépendance. La complexité de la photographie réside dans ce double mouvement. Ouverte
sur le monde qu’elle donne a voir, la photographie est alors, dans I’acte méme de ce donner a
voir, cela méme qui est donné a voir comme monde. Index et icone, de telles photos sont le lieu
ou [’acte photographique s’articule a /’image. Double présence encore que Raymonde April

dramatise comme composante essentielle de son oeuvre.

Sombre Raymonde

Le Portrait de I’artiste no 1, de 1981, pourrait servir de paradigme a toute 1’exposition, mais
aussi a toute son oeuvre. L’espace est court, I’oeil ne s’enfonce pas dans la fuite de la perspective.
Il scrute plutdt 1’obscurité en balayant la surface tachetée de rares accents lumineux. Sans étre
parcimonieuse, I’image est économe. Comme beaucoup d’autres dans 1’oeuvre de Raymonde
April, elle est un « autoportrait ». Mais il faut le dire avec réserve car Raymonde April ne semble
pas tenir un propos autobiographique comme le proposent avec insistance les tenants de la
photobiographie. Elle ne raconte pas des instants de sa vie mais compose des mises en scene qui
I’intégrent comme personnage, mais aussi comme forme, pour créer des situations qui
transforment son environnement quotidien en théatre d’émotions. L’image fonctionne alors
comme amplificateur d’intensité et le corps de Raymonde April se donne a lire comme un signe
qui en appelle a DP’affect. Tristesse, douleur, inquiétude... Ces images sont empreintes de
sentiments souvent poussés jusqu’au tragique. La situation est toujours tendue, entre la réalité des
choses et la charge émotive ; les postures sont excessives mais sans hystérie, retenues tout juste a
la limite. En 1979, les scénes sont accompagnées de courts textes imprimés : « Je passais des
Jjours a douter de tout », « Et je reste a regarder la pluie qui tombe. Et nos nuits de Chine, et
notre amour, et ce parfum dans [’air moite, disparu avec toi, beau capitaine ? » Aujourd’hui,
dans certaines oeuvres, les textes reviennent accompagner les images, mais écrits a la main et
courant sur les séquences ( « Je vais partir dans les montagnes » ). Toujours ils reprennent, disent

ou accentuent la passion des images, les passions de 1’image.



Portrait de I’artiste no 1 présente la photographe comme une artiste. Raymonde April est en effet
une photographe qui ne se contente pas de transposer le monde percu mais qui utilise la photo
pour travailler a partir du réel, du visible, une question artistique. Ce portrait la montre de dos, la
téte légerement inclinée et tournée vers la droite en direction de chassis sans toile appuyés a un

mur sous une photo de paysage.

Cette photo est retenue au mur dans sa partie supérieure tandis que les coins inférieurs se replient
en révélant qu’elle est une surface de papier ou I’image ne peut produire une parfaite illusion.
Opposée aux chassis vides, c’est-a-dire a I’histoire absente mais évoquée de la peinture congue
comme une fenétre ouverte sur le monde, cette photo met en abyme la photo qui la contient et
dont elle révele I’artificialité, la composante matérielle. La photographie se dit ici transposition,

reformulation, médiation. Elle ne veut pas tromper, mais convoquer au voyage.

Distance quant au réel visible que le choix du noir et blanc manifeste et accentue. Ainsi, dans ces
images composées de réel, il n’y a que de la photo. L’environnement et I’événementiel sont
trafiqués en lumiére. D’ombre surtout, car Raymonde April affectionne les éclairages ou les
formes deviennent des silhouettes, jusqu’a risquer de disparaitre ou de devenir indécidables.
Aujourd’hui qu’elle photographie plus ses ami(e)s qu’elle-méme, et davantage de sites, elle
conserve quand méme cette préférence pour le contre-jour, les contrastes qui dénaturalisent les

sceénes de telle sorte que le réel saisi par ’appareil n’est pas imposé au regard mais 1’invite plutot

a la découverte.

Séquences syncopées

Les grandes salles du Musée d’art contemporain ont permis un déploiement des images en
séquences qui leur assure une énergie multipliée Il ne serait pas exagéré de dire que la
photographie y devient majestueuse. Les images nous y donnent des vertiges, creusent en nous
des tourbillons. Le grand ruban composé par les vingt-cinq images de Cabanes dans le ciel
(1984-1985) éléve le regard. Les photos haut placées regoivent le jeu de lumiére qui vient du
plafond et empéche qu’un horizon réaliste s’inscrive dans la séquence. Seul des fragments de la
chaine deviennent visibles pour entrainer le regard, non dans le déchiffrement du réel représenté,
dans ’activité seéche et réductrice d’une lecture obsédée par 1’icone et le repérage des sites et des

actions, mais dans une aventure ou les choses deviennent des symboles pour éveiller des histoires



que les images ne racontent pas. Le regard du spectateur, comme d’abord celui de
’artiste-photographe, ne s’abime pas ici dans la détection des formes mais caresse au contraire

les objets et 1’espace pour propulser I’imagination dans un monde ou les passions sont sans

pudeur.

Cet effet des images de Raymonde April résulte de leur franchise comme fiction. Ce qu’elles
avouent, qui est aussi ce dont elles jouent, c’est leur opération de médiation. La photographie,
quoique son histoire ait privilégié pendant longtemps — et continue de la faire dans beaucoup de
milieux — sa supposée objective transcription, ne donne qu’indirectement le réel qu’elle peut
représenter. Raymonde April trouve dans ce détour le lieu le plus favorable a I’inscription du
désir. Si ses images sont trés chargées émotivement, c’est justement parce que la médiation
permet un usage des choses, des sites ou des personnes qui n’est pas une appropriation, elle en
fait des écrans qui permettent la levée de toute censure, de toute retenue. Cette nécessaire
médiation, qui transforme le monde en un matériau que reformule la force des émotions, elle est

rendue visible, tangible, comme opération et comme fantaisie, dans Debout sur le rivage de 1984.

La séquence est composée de neuf épreuves et présente en alternance cing portraits et quatre
paysages. Les paysages, sans continuité, sont vus a travers une vitre qui laisse quelques traces
dans I’image. Paroi transparente mais aussi filtre pour le regard. Quant aux portraits, ils montrent
des tétes enveloppées dans des matériaux plus ou moins translucides qui déforment,
imagine-t-on, ce que voient les personnages. Donc, se trouve ici étalé, dans une séquence
syncopée, ce qui est de part et d’autre d’une surface : le regard modifié par la matérialité de cette
surface et le spectacle qui apparait a travers le plan transparent qui transforme le monde qu’il
donne a voir. Vitre et voile, transparence interrompue et paroi diaphane, qui figurent ici le lieu
méme de la photographie. La surface du papier, entre I’acte et ’image, mais comme un
entre-deux ou travaille I’inconscient. Un lieu ou I’inconscient se loge comme ce qui permet a

tout le corps de passer dans le regard. Ainsi parle la passion.

Lorsque Raymonde April se représente dans ses images, c’est comme (ce) corps abandonné au
mouvement passionnel qui change la valeur des choses rencontrées car elles sont ainsi arrachées a
la banalité¢ de leur existence. Mais dans toutes ses images, son regard est 1a, nous menant vers

cette vérité de la photographie qu’elles nous révelent en nous troublant.



