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RAYMONDE APRIL AUTOUR DU PORTRAIT
SERGE BERARD

Un. «Je me léve et je regarde le mur de briques et les fenétres de bois, je regarde un peu a droite
le feuillage vert sombre de 1’arbre ruisselant de pluie, et plus loin, derriére quatre vitres jointives,
une femme a son affaire. Mes bras suivent le mouvement, ils font monter lentement un peu plus
haut ’appareil a prendre des photographies, et voila que je sens qu’il prend appui sur mon visage
et que mes bras s’écartent comme deux ailerons indéfinis sur les cotes de mon corps. Je
m’assieds, et ce faisant je me casse un peu en deux, siir de ma pose, conscient qu’en méme temps
que mon corps fait angle, les bras viennent par devant, les mains effleurent les emplacements
choisis pour le travail d’écriture, les paumes caressent les flancs de la machine a écrire. Je fais
mouvement et dedans je bouge: les circuits, les mises en tension ont été tellement prémédités:
précieuses actions, que j’ai dictées. Les machines sont ouvertes: il n’y a qu’a y mettre les mains et
porter ses yeux sur ce qui se fait, et tenir un bon moment son Discours du trop de Réalité¢ ou son
Discours du trop peu de Réalité, ou Celui qui consisterait a se tenir entre les deux, arc-bouté des
pieds et des coudes dans la cheminée trés personnelle avec laquelle on fait ses comptes.». (Denis
Roche, La Disparition des lucioles) Toute a son affaire, ne voila-t-il pas que Raymonde April
ouvre a nouveau ses tiroirs, regarde encore ses négatifs. Elle en choisit finalement quatorze,
quatorze tra(n)c(h)es de vie, quatorze fenétres jointives ou les espacements agissent comme
ciment, et qu’elle a permutées un bon moment jusqu’a ce qu’elle en arréte 1’ordre, quand «ga»
s’est arrété. Quatorze portraits dont les bords sont enlignés mais le contenu en discontinuité, et
qui appellent tour a tour deux définitions paradoxales de la photographie. Celle d’une prédation
qui découpe dans le continu du réel, qui le déchire en lambeaux a mesure qu’il est débusqué, et
qui nous en restitue des fragments ou la taille, dans les deux sens du terme, le couteau comme la
régle, est entachée d’une violence arbitraire, celle de la chasse mais aussi celle faite a la
dimension du réel, avec des bords qui paraissent tranchants comme un rasoir. Mais aussi son
envers définitoire, son double inversé, ou la discontinuité, ’hétérogéne du réel et sa dispersion se
trouvent organisés sagement sur une surface égale qui asservit le proche et le lointain, qui les
unifie en une organisation de forme sinon de sens, qui force & un étrange compagnonnage des

étres ou des états divers, ou les contacts sont quasi incestueux et ou les bords deviennent des



silentblocs un peu écrasés qui réduisent les écarts de vibrations, qui assourdissent le bruit du

temps.

Deux. On a dit des travaux précédents d’April qu’ils touchaient a tous les genres par lesquels il
faut bien passer pour faire de la photographie. Ici, c’est plutot de tous les genres d’un genre qu’il
s’agit. Le genre standard du portrait ou le sujet pose en se composant, en 1, en 3, en 10 et en 13,
et ou il nous fait sentir qu’il n’est pas dupe. Le genre vécu, ou le sujet est pris dans sa course, en
5,en6,en9,en 11 et en 12, ou on lui vole son temps, ou il paie de sa personne (un prété pour un
rendu). Le portrait de groupe, avec dames, ou la communauté des étres apparait bien réelle (elles
¢taient 12 ensemble) et qui contraste avec la communauté artificielle de I’ensemble, mais ou la
photographie ment le plus effrontément en créant un Trop de Contact ou un Trop d’Isolement qui
n’est souvent que pure illusion d’instantané. Le portrait ou le sujet s’échappe par un bord, comme
en 5 et en 9, et qui nous donne envie de «pousser vers la gauche» pour y trouver la clé, ou bien
s’échappe par effet boomerang dans un extérieur «en dedans » ou un intérieur en dehors de
I’image, en 11, et qui nous donne envie de «pousser 1’interrogatoire ». Portrait fantasmé en 4,
portrait monumental en 8, portraits quotidiens, gros plans, plans américains, en pied, en situation
ou dépouillés, etc. Mais surtout I’autoportrait, qui domine 1’ensemble, en 2, 4, 7, 8, 11, 12, 14, qui
donne la tonalité puisque le tout est une forme de mémoires en images (dans lesquels les lacunes
sont a la fois présentes par la discontinuité au niveau du contenu et tues par la continuité de la
suite, on n’y laisse pas de blanc). Autoportrait qui a son tour est considéré sous plusieurs angles.
D’abord I’approche classique, en 8, ou tout le poids de I’auteure se fait sentir (le visage empreint
d’un sérieux cézannien). Puis, I’«appropriation» de portraits de soi pris par d’autres, en 4, en 9, en
11 et en 12, ou ['authorization (Snow), c’est la possession du négatif, I’auteur readymade et
étrange dépositaire d’archives a son image. Et finalement, ’autoportrait «héroique», ou le
photographe se tire a bout portant, ou le sujet s’objectivise a bout de bras, se situant a la fois
devant et derriere 1’appareil dans une sorte de lutte a finir pour déterminer qui, de I’appareil ou du

photographe, sera 1’épicentre, autour duquel le reste basculera en images. Et qu’est-ce que ¢a

donne? Un visage, ma foi, bien «entété», comme dirait Barthes.

Trois. Sauf pour 2, 4, 7, 8 et 14, nous sommes devant de purs portraits ou la transitivité du signe,
sa nature indicielle, sa contiguité physique avec le référent est si forte que seul le contexte de
présentation (cette revue, l’intention de ’artiste, mon texte qui légitimise et vous qui étes déja
prédisposé(e)) lui confére encore un statut artistique. Ces portraits reposent sur les genoux de

’artiste qui dit «C’est mon frére, 13, c’est Serge, « ca », c’est Lucette, etc. » Le sujet y apparait



tout cru, sans transformation culinaire d’aucune sorte. La préparation est ailleurs, elle existe au
niveau de I’ensemble, et c’est 1a que I’intention de I’artiste se révele, contredisant 1’apparente
naiveté des instantanés banals. L’album de famille n’y est en fait qu’appelé comme élément d’un
registre stylistique minimal, I’autoportrait, n’y est retenu que parce qu’il pointe en retour I’artiste,
quitte I’autoportrait que pour y revenir en force par le détour de 1’autobiographique: «C’est MON
frére, ce sont des gens que JE connais.» La dispersion d’étres hétérogenes n’est qu’apparente, ils
ne sont séparés que parce qu’il y a centrifugation dont JE est la cause. Ces portraits n’ont de
contenu que pragmatique, ils sont ceux que J’ai pris, April rejoint par la le courant
autobiographique qui concentre le sens de la photographie autour des circonstances de sa prise
(celui des Cahiers de la photographie, Gilles Mora, Claude Nori, Denis Roche) ou le sens est dans
’acte photographique, et moins dans I’organisation interne de 1’image, et qui se présente comme
un amplificateur d’existence (Mora). Les circonstances de la prise ne sont pas nommées comme
telles, ici, mais elles sont implicites dans 1’absence de style, elles I’informent. Par 1a seulement,
car I’ensemble en entier désinforme a son tour I’existentiel, le «met entre parenthéses» en le
récupérant «a sa suitey», cette suite qui n’en est pas vraiment une (on va le voir) et qui n’existe que
pour jouer sur le continu, qui met ensemble sans que ¢a marche vraiment des fragments
d’existence et ou la coupure, I’absence de lien, est le principe qui lie parce qu’il est constant.

April a donc dans un premier temps reculé du résultat vers 1’acte, puis elle saute par-dessus ces

quatorze barils photographiques. et c’est ce survol qui intrigue.

Quatre. «Finalement les derni¢res lucioles s’en vont, ou elles disparaissent purement et
simplement. Je me dis que c’est normal puisqu’aprés tout ce n’est que leur lumiére qu’on voit,
rien d’autre. Juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles, pour savoir ou elles sont et
comment elles peuvent se retrouver:  lumiére-extinction... lumiére-extinction...
lumiére-extinction... » (Denis Roche, La Disparition des lucioles) Pas de réve, pas de fiction qui
tiennent ce coup-ci; les personnages ne sont pas au bord d’un lac bleu, personne ne part pour la
montagne et on s’évertuerait vainement a y chercher une trame narrative, pas de récit, pas de
légende. Il n’y a que quatorze petites ouvertures par ou la lumiére a fusé a ’intérieur de cette
piece sombre dans laquelle April aime tellement essayer a se tenir, a s’exposer. Quatorze
ouvertures semblables a des petites lucioles qui ont bourdonné autour de sa téte et de celle de
«ses» autres. Un bourdonnement «auratique» (chez Benjamin, 1’aura apparait d’abord avec les
premiers portraits photographiques avant d’étre mise au rancart par la photographie, dans «petite

histoire... ») qui lui sert a se situer par rapport aux autres. Les autres, les étres des bords, comme



dit Michel Serres, ceux par lesquels on cherche a établir un continu. Inquiétante, April nous
regarde sans tendresse, elle se produit comme une hallucination et nous rappelle que toute
photographie est toujours un peu de I’ordre d’une vision eidétique, hallucinante de vérité, et qui
dans D’autoportrait se double, se complique du déréglement supplémentaire de 1’autoscopie
(Barthes), ou 1’on croit se voir soi-méme, d’autant plus que c’est ce qu’on aura cherché a faire.
Photographies: de petites étincelles de lumicre qui sont toujours un peu perdues dans la «nuit des
temps» qu’est la mémoire, sitdt prises, sitdt anciennes, et qui, dés qu’elles nous apparaissent pour

la premiére fois, semblent déja nous revenir.

Cing. «Alors, indexés au plus intime, les indices photographiques sont d’autant plus puissants
qu’ils sont faciaux, c’est-a-dire qu’ils présentent le spectacle par la face normalement vue par le
regardeur, et en préservant les plans (quoique sommairement). Et ceci n’est pas trivial. Car
I’empreinte-indice du sanglier dans la boue est concave pour convexe. Celle de I’enseveli sur le

linceul de Turin est inversée gauche-droite, tout comme celle de la main imprimée sur la paroi de

Pech-Merle. Celle de I’ombre sur un mur fait coincider face et dos dans sa découpe purement

négative. Au contraire, la photo, me faisait voir I’effet d’une cause dans la direction et selon les
plans ou je vois d’ordinaire cette cause, a pour résultat que cet effet provoque dans mes schémes
mentaux des déclenchements trés semblables a ceux que provoque la cause elle-méme.» (Henri
Vanlier, Philosophie de la photographie) Et soudain, vous vous retrouvez partout, devant April,
derriere son dos, a coté d’elle, vous €tes entrainé(e) dans la danse qu’April a chorégraphiée pour
elle-méme, pour se montrer sous tous ses angles mais aussi pour attaquer la photographie par
toutes ses faces. De tout bord, tout c6té, comme un insecte qui ne se lacherait pas, April est sujet
d’April photographe, April est sujet d’un autre photographe, April photographie des sujets, April
se prenant, April prise par d’autres, April prenant les autres, toujours apparemment de face, mais
en réalit¢ tournoyant d’un co6té comme de l’autre, sondant les statuts différents qu’elle peut
occuper, au risque méme de commettre le sacrilége, c’est-a-dire de n’étre pas réellement
I’auteure, incapable de rester en place comme s’il lui manquait toujours 1’autre position,
cherchant paradoxalement a mettre en ordre ses sensations a travers le débordement, se proposant
a la fois comme centre et circonférence, substrat et structure, sujet comme pourtour, April, a
essayer de se voir se voir, se retrouve dos a dos avec elle-méme, et pris de vertige, vous vous
retirez a 1’écart, un peu de c6té. De I’autre c6té, comme mes commentaires qui sont toujours a
coté de l’oeuvre, et dont j’ai toujours souhaité qu’ils soient placés par-dessus, pour qu’on

comprenne bien que je ne fais qu’appliquer une couche «d’apres».



Six. Qu’en est-il, en fait, de ce regroupement des autres dans un ensemble pris d’assaut par le Je,
et qui semble animé d’une pulsation, ne s’échappant d’April que pour y revenir? Le corps April
qui «nous» est présenté n’est donc pas, malgré une apparente exhaustibilité de ses
positionnements, un corps plein, il est traversé latéralement par un nous a étagement multiple. Le
nous d’une collectivité en un sens simplement distributif apparait d’abord, chaque autre et chaque
état d’ April y étant simplement additionné aux autres, non pas tellement un cumul en fait, mais un
écoulement d’hétérogene sans liant d’aucune sorte. Puis ce superfluide acquiert soudain, par
I’effet anonyme d’ensemble, la viscosité du nous de la collectivité indivise, ou états et autres ne
forment plus qu’un tout opaque face au spectateur, un corps (April) social impénétrable. Et
celui-ci de fondre a son tour, aspiré par ce trou noir de la machine de I’autoportrait qui imprime a
I’hétérogene une force centripéte, et qui devient ce nous enflé que 1’on utilise soi-disant par
discrétion, pour dire je, pour inclure poliment I’autre dans sa danse, pour dire que «c’est comme
pour vous», et qui «nousy» appelle, spectateurs, par les multiples regards qui nous sont adressés, a
compléter I’enceinte du corps April. Etrange et derniére inclusion, qui renverse les vapeurs de
cette mécanique de I’autoportrait en suggérant qu’elle pourrait bien s’inverser a notre profit si
d’aventure 1’envie nous prenait de réclamer cette chorégraphie pour nous-mémes. Assis dans
votre fauteuil, vous oscillez a votre tour, entre la position du roi devant qui I’oeuvre prend sens, et

la «quinziémey place de I’ensemble, assujetti au sujet tautologique et totalitaire April.

Sept. «Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille photos changeantes, au
gré des situations, des dges, coincide toujours avec mon «moi » (profond, comme on le sait); mais
c’est le contraire qu’il faut dire: c¢’est «moi» qui ne coincide jamais avec mon image; car c’est
I’image qui est lourde, immobile, entétée (ce pour quoi la société s’y appuie), et ¢’est «moi» qui
suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en m’agitant dans mon
bocal: ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, un corps
qui ne signifie rien! Héla, je suis condamné par la Photographie, qui croit bien faire, a avoir
toujours une mine: mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui donne... »
(Roland Barthes, La Chambre claire) Encore 1’autoportrait «héroique», a bout de bras. Sa
répétition en 2, en 7 et en 14, est la seule scansion temporelle de 1’ensemble et, effectivement, elle
sert & en marquer les temps forts. April se sert de [’appareil photographique comme un déictique,
«ceci est April», elle se saisit comme elle-méme, «j’existe comme moi», rien de plus. La
chorégraphie affolée de sa subjectivité a travers 1’ensemble s’atténue et devient la danse du

derviche tourneur. Elle acquiert une soudaine 1égereté, I’appareil ne pése plus rien dans sa main.



Huit. Dés les débuts de la photographie. on a insisté sur sa fixation de I’apparence transitoire des
choses. Ce qui était imprimé, c’était donc I’opération de transit, le passage d’un point temporel a
un autre d’un objet qui, sans honte, se laissait vieillir devant nous. (Vieillir: continuer a vivre,
vivre alors qu’on est déja vieux.) La chose, ou la personne, et 1a les violons barthésiens ou
benjaminiens embarquent, se briilait par les deux bouts, le bout de la vie et le bout de la photo, et
ce qui en restait, ¢’est un petit tas de cendres, en au moins onze tons de gris si on s’était appliqué,
qui s’organisait joliment en une trace et qui, nonobstant les déconstructeurs de code et
dérogateurs de la mimésis, agissait comme conservateur fidéle (de temps) d’exposition
automatique. Clic. On obtenait une momie sans maillot, la vérité toute nue mais déja un peu
vieillie, un cliché qui avait déja fait son effet. Le temps faisait son oeuvre et la photographie
faisait oeuvre de temps. «Oeuvre de temps tu ne... » On peut parfois payer cher ce petit tour de
passe-passe fait au temps si, lorsque par un soir de ville, on regarde un ici-et-maintenant qui
n’est plus 13, mais jadis et inatteignable, et qui nous tourne le dos au moment méme ou on le tient
dans sa main. Les souvenirs, ce réel d’avant auquel, a grand peine, on avait réussi a interdire droit
de passage, ne voila-t-il pas qu’il s’impose a nouveau avec la méme absence de pudeur qui a
présidé a sa conception, et la madeleine qu’on ne peut s’empécher de sucer goultiment prend

soudain un vilain gott de chimique.

Neuf. Encore un portrait d’April dont elle n’est pas I’auteure, mais dont elle signe I’inclusion
dans I’ensemble. Sauf pour 4 d’ailleurs, le seul portrait sacrilége ou sous 1’emprise de

I’autoscopie April joue I’effet de la photographie de soi, les trois autres an-autoportraits la
montrent détournant les yeux, pur objet (9, 11 et 12). Peut-£&tre que cette facon de s’approprier le

déclic des autres sert a marquer son indifférence vis-a-vis Dartistique lourdement connoté,
comme si elle cherchait a retrouver I’apesanteur culturelle propre aux débuts de la photographie?
April elle-méme vous dira qu’elle insiste pour mélanger les photographies quotidiennes avec
celles faites avec une intention artistique, «parce que c’est rassurant de mélanger les deux».
L’instantané banal, c’est la substance méme de la photographie, 14 ou son pouvoir évocateur est le
plus grand, ou il y est sollicité le plus criment. C’est la langue de base, sur laquelle, apres,
viennent se superposer le style, I’intention documentaire, artistique, scientifique, etc. Ce degré
zéro de I’écriture photographique est ici entrainé dans la suite des autres photographies, dont
I’intention autobiographique et artistique le fait osciller étrangement entre portrait et autoportrait,

photographie artistique et cliché banal.



Dix. «( ... ) les photographes sont des «indiens» qui nous vivent sous le nez, jouent avec
précipitation, cavalant comme il n’est pas permis au-devant de n’importe quoi, cadrant ou
mitraillant avec insolence en somme, captant aussi la moindre image qui passe comme si ¢a
n’était pas de jeu qu’elle dispartit. Ils se trimbalent, sans lourdeur, avec un arsenal international
machinique, une fabrique a instantanés portative et a engrangement illimité (on y reviendra) dont
je ne cesse de me demander comment il se fait que ¢a ne nous laisse pas tous réveurs. En vrais
«indiens» ils se moquent de Platon comme de 1’«an quarante», ils sont tous de parti pris, ne
croyant qu’aux appareils individuels et légers, ils sont sans histoire, vivant méme en pleine
¢conomie de cueillette et n’ayant jamais besoin de se baisser pour ramasser. » (Denis Roche, La
Disparition des lucioles) Impossible, malgré les apparences (qui peut résister a essayer de lire ces
photographies de gauche a droite?), de trouver une structure qui fonderait la cohérence de
I’ensemble et qui en ferait une véritable suite, ou série, méme si 1’artiste en a pourtant arrété
I’ordre. Impossible de conditionner I’intelligibilité de ces quatorze fenétres, 1’ordonnance ne
semble suggérée que pour évoquer la structure, et que pour faire entrer celle-ci en conflit avec la
pure arbitrarité de description qui est le propre d’une pratique «sauvage» de la photographie.
Substrat, structure. La photographie, pure émanation du substrat, ne peut qu’en amplifier la
présence, d’elle-méme, elle existe sauvagement, sans convention, elle ne serait pas langage, mais
parole, mouvements musculaires et sons, mouvements mécaniques et images. La fonction des
¢léments de D’ensemble est purement diacritique, chacun d’eux posséde un maximum
d’information (la vision eidétique). mais ils ne sont pas orientés, ils n’ont pas de sens,
in-signifiants parce qu’in-structurés. La suite n’existerait que «formellementy», qu’en apparence,
elle n’existerait pas en tant qu’objet de théorie, elle est au maximum informante, ouverte,
individualisée et décodifiée. La photographie serait montrée totalement motivée, pure contiguité
d’avec le réel et donc sans signe, sans convention, sans sens. April organise ces prises de réel, les
constitue en un objet apparemment pensable, et dans le méme mouvement laisse la pure
contingence des photographies dissoudre la structure. Sitdt vue, sitot disparue, et aucune
démonstration n’est possible, qui pourrait nous convaincre de la réalité de cet objetstructure, de

I’existence d’un systéme d’éléments en interaction.

Onze. «What are you doing there, » we asked, «writing something?» Snow White looked up.
«Yes,» she said. And looked down again, not a pinch of emotion coloring the jet black of her
jet-black eyes. «A letter?"» we asked wondering if a letter then to whom and about what. «No,»

she said. «A list?» we asked inspecting her white face for a hint of tendresse. But there was no



tendresse. «No,» she said. We noticed then that she had switched the tulips from the green bowl
to the blue bowl. «What then?» we asked. We noticed that she had shifted the lilies from the
escritoire to the chiffonier. «What then?» we repeated. We observed that she had hauled the
Indian paintbrush all the way out into the kitchen. «Poem,» she said. We had the mail in our paws
still. «Poem?» we said. «Poem,» she said. There it was, the red meat on the rug. «Well,» we said,
«can we have a peek?» «No,» she said. «<How long is it?» we asked. «Four pages,» she said, «at
present.» «Four pages!» The thought of the immense work... ». (Donald Barthelme, Snow White)
Plus qu’indienne, la photographie serait animale, de I’eau dans de I’eau comme dit Bataille, elle
épouserait I’objet, elle serait inconsciente, enticrement malléable au réel, enti¢rement sollicitée
par lui. A I’origine de ce regroupement, c’est-a-dire sa raison d’étre, se trouve April qui investit
I’ensemble de sa présence et qui se tient au plus proche de la réalité affective de 1’esthétique, elle
vit la pratique photographique. Paradoxalement, la «structure» qu’offre April n’aurait pour objet
que le point de vue d’April, et I’illusion d’une compréhension (mettre ensemble), que présenterait
la structure est en fait un débordement, un désordre apparemment mis codte a cote, foisonnement
et richesse de 1’expérience affective mais par cela méme, décodifiée et donc dépourvue de sens.
La suite est structurée comme on dit de I’inconscient qu’il serait structuré, on pourrait vainement
y chercher condensation et déplacement propres a 1’expérience du réve, on ne toucherait pas au
mécanisme de I’ensemble, la loi et le désir s’y dérobent, et ne sont saisis, comme il se doit, qu’a
la dérobée. On pourrait tout au plus remonter a la propre rationalisation d’April, alourdie en plus
de la censure de ’artistique, on commenterait les couches extérieures. April seule est porteuse du
sens, mais comme simple donatrice de sens centrifuge (Merleau--Ponty) d’ou les significations
jaillissent, sans qu’elle puisse étre a son tour objectivée. La structure serait un objet sans
substance, la substance n’aurait pas de structure objectivable, les deux se retrouveraient dos a dos,

et ils n’auraient rien a se dire.

Douze. De cette «série» qui est forcément un intervalle de temps dans la vie d’April, rien ne nous
en indique la longueur, si ce n’est qu’April y apparait physiquement égale a elle-méme. Rien ne
nous indique que ’ordonnance est conforme au cours du temps, au contraire, la scansion de
I’autoportrait héroique semblerait indiquer un repli du temps sur lui-méme et, donc, non un rendu
réaliste, historique, des événements, mais une perception qualitative du temps, subjective, de
I’ordre du souvenir comme de ’ordre du présent. Rien ne nous indique si cet intervalle lui parut
court et peuplé, long et vide quand elle I’a vécu, comme quand elle s’en souvient. Il n’y a qu’une
succession de quatorze instants dont on serait bien en mal d’évaluer les positions respectives et

les intervalles qui les séparent. Ce temps psychologique, de la subjectivité et de la conscience du



présent, échappe presque entiérement au temps mesurable, et il est le seul temps qui corresponde
a ce que nous sommes, par lequel nous avons pu nous laisser étre. L’ existence et le temps présent
sont I’habitacle du Je, et le passé comme 1’avenir ne sont évoqués que dans un présent, un instant
qu’évoque naturellement 1’instant photographique. Autoportrait formel des souvenirs qui se
pressent dans le présent d’une conscience, un «je me souviens» ou l’indicatif indique un «je
suisy, fermé a tout structuralisme qui est atemporel, qui ne peut rendre compte que d’un réel

statique.

Treize. Derriere le portrait de 1’autre se cache le véritable sujet, le photographe comme héros de
la sceéne, celui par lequel I’événement photographique s’est produit, le cadre dans lequel I’autre
habite. C’est peut-étre dans les photographies ou le photographe se tait que son omniprésence
s’impose avec le plus d’assurance, il est celui par lequel nous voyons «ce qu’il a vu». En méme
temps, 1’objectivation photographique marque sa distance par rapport au réel, sa négativité
s’exerce par les négatifs qu’il prend, ou, dans 1’acte de la prise, se produit le retour vers soi. Le
sujet April est le point focal a partir duquel tout bascule en images, la photographie de I’autre est

un autoportrait implicite, hors foyer, April est comme un bruit de fond a la surface de I’image.

Quatorze. «Il y en avait, il y a dix ans, de ces choses qui m’intimidaient! « La poésie concretey,
«Andy Warhol» et puis Marx et Freud et le structuralisme - et les voici envolés, tous ces
«Universal pictures» et rien ne doit plus oppresser quiconque si ce n’est le poids du monde. »
(Peter Handke, Le Poids du monde) Derniére scansion de I’autoportrait héroique, en fait, le point
d’orgue. Comme si dans cette «suite», April reprenait ce va-et-vient entre soi comme sujet
d’énonciation et soi comme sujet de 1’énoncé propre a I’autoportrait peint, vu, peint, vu, peint,
etc., en lui ajoutant un troisiéme temps: photographier (autoportrait), photographiée
(an-autoportrait) et photographe (autoportrait implicite), et que, comme pour en souligner le
bercement, elle avait conséquemment répété 1’autoportrait héroique trois fois, cycle a trois temps
de I’autoportrait photographique ou chaque élément, chaque photographie est un autonyme qui se
désigne comme autoportrait dans un ensemble qui fonctionne comme une logomachie: ou chaque
élément, chaque photographie est un creux, vide de sens parce que purement investi de ce point

de fuite qu’est le sujet.



