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L’EAU RENVERSEE

Tu marches droit devant toi sur le sentier sinueux. Dans ta vie, tu n’as jamais eu de but précis,
les objectifs que tu t’étais fixés se sont modifiés avec le temps, ils n’ont cessé de changer et
finalement tu n’en as jamais eu. Si on y réfléchit, le but ultime de la vie humaine est sans
importance, il est comme un essaim d’abeilles. Le laisser provoque des regrets, mais le prendre
entraine le plus grand désordre chez les insectes, mieux vaut [’abandonner la ou il est et
’observer sans y toucher. A cette pensée, tu te sens plus léger, peu importe o tu vas, a la seule

condition que le paysage soit beau.

Gao Xingjian, La Montagne de I’dme



Je suis allée a Saint-Juste-du-Lac pour la premiére fois en 1972. Je faisais partie d’une équipe de
jeunes du cégep de Riviere-du-Loup. Nous nous intéressions aux moulins du patrimoine : moulins
a farine, moulins a scie, moulins a carder, moulins activés par les riviéres, par la vapeur, ruines de
moulins. Nous roulions en camionnette sur les routes cabossées. Nous recueillions les
témoignages des curés et des travailleurs retraités et faisions des diapositives. C’était
extraordinaire et terrifiant de parcourir I’arriére-pays. Je ne faisais pas de photos dans ce temps-1a,

mais beaucoup de films dans ma téte.

Ces villages du Témis (on disait : sur le Témis) qui se retrouvaient du mauvais bord de la carte
routiere étaient sans doute aussi du mauvais bord politique et le gouvernement voulait les fermer.
La région était en état de survie depuis les années trente, surtout exploitée par les compagnies
forestieres. Fermer les bureaux de poste, couper ’électricité, décourager les habitants et les
pousser vers Trois-Pistoles, Dégelis et Cabano (la ou se regroupaient les services), tel était le plan
directeur des fonctionnaires de 1’époque. J habitais a Riviere-du-Loup. Le mot Témiscouata dans
la maison de mes parents évoquait la misere, les bottes de caoutchouc, les camions de bois, les
flasques de gin De Kuyper et les cabanes en bardeaux d’asphalte. Au bord du fleuve Saint-

Laurent, cela va sans dire, on s’est toujours crus meilleurs que les autres.

De Notre-Dame-du-Lac, un petit traversier qui avait I’air d’une plate-forme permettait de joindre
Saint-Juste sur la rive opposée du lac Témiscouata et de continuer ensuite vers Saint-Emile-
d’Auclair, Lejeune et la région de Squatec. Nous avions traversé par une belle journée ensoleillée.

De I’autre coté, une fois passée 1’église en bois blanc, il n’y avait aucune route asphaltée. Des



maisons simples jetées ¢a et 1a, et qu’on voyait de trés loin, indiquaient la direction du prochain
village. Nous avions photographié¢ un moulin & scie a Saint-Juste, mais lequel était-ce donc ?
Pourquoi donc étions-nous si intimidés par les gens affables auxquels nous tentions de soutirer
quelque information ou quelque anecdote ? Nous pensions-nous si différents ? Nous sentions-

nous si dépaysés ?

Sans que nous le sachions, il y avait déja des communautés utopiques, des écologistes, des
hippies et des ermites qui avaient pris le bord du bois & Saint-Juste, a Auclair et a Lejeune.
L’Opération Dignité se préparait pour faire face aux plans bureaucratiques : elle se déroulerait
pendant plusieurs années et s’étendrait jusqu’en Gaspésie. On regagnerait le droit a sa terre, a sa
forét et a son travail, mais pour combien de temps ? Le territoire délimité par les trois villages

s’appellerait dorénavant le J.A.L.

Et je suis partie étudier a I’université, puis vivre a Montréal.

Au Québec, I’esprit d’entreprise de colonisation, “ faire de la terre ” aux dépens des bois et de la
“sauvagerie ", a perduré jusqu’au premier tiers du XXe siécle. Les plateaux du Témiscouata, en
ce qui devint Saint-Juste, Auclair, Le Jeune et Lots-Renversés, accueillirent ainsi, au début des
années trente, des vagues de colons dont le comportement s’est inscrit dans une longue

continuité:



1l importait que la demeure du colon fiit construite avant qu’il eiit la permission de faire venir sa
famille. Un salaire de deux dollars par jour était payé pour la construction de maisonnettes,
comme pour les travaux des chemins (...). Des cuisiniers-colons et des marmitons présidaient a la
préparation des repas. Des camps-dortoirs séparés des campements réfectoires servaient de
refuges de nuit. Sitét qu’un colon, aidé de ses coéquipiers et rémunéré comme eux, avait pu
rendre son home habitable, il recevait une autorisation du missionnaire et il s’empressait de faire

venir sa famille et son ménage dont le transport était entierement défrayé.

Normand Cazelais, citant Genése d’une colonie québécoise 1931-1935 de Léo-Pierre Bernier,

dans Ma cabane au Québec.

Jai rencontré Patrick Coutu a 'UQAM en 1995. Il connaissait déja Serge Murphy et Charles
Guilbert, et il avait comme moi figuré dans Rien ne t’aura mon cceur. 11 assistait Serge Murphy
dans la fabrication de ses sculptures, ce qui n’est pas une mince affaire. Serge m’avait parlé de
Patrick et de ses racines au Témiscouata. La mere de Patrick Coutu est une Pettigrew de Saint-
Juste. Sa mere a elle s’appelait O’Leary. Des descendantes des colons irlandais, écossais, de la
crise ? Patrick m’avait montré ses photos : des paysages, des tableaux et des portraits, des scénes
de mémoire, des études de sculpteur, des constructions vernaculaires a partir desquelles il
extrapolait des histoires compliquées. 1l avait juste vingt ans. Il avait passé tous ses étés a Saint-
Juste dans un chalet construit au bord du lac par son pére, tout prés de la ferme Pettigrew. Je

cherchais un endroit ou je pourrais aller tranquillement mettre en ordre mes piles de photos, allant



vers ce qui deviendrait mon film Tout embrasser. Le souvenir de la plate-forme traversant le lac
immense ne m’avait jamais quittée, ni la vision des chemins de terre se dressant a la verticale
devant nos yeux. J’ai pu louer le chalet des parents de Patrick pour deux semaines et j’y suis
arrivée un dimanche de juillet 1997. J’y suis retournée quatre années de suite, et des amis sont

venus me voir, qui pour la plupart n’étaient jamais, de leur vie, venus au Témiscouata.

La route est longue de Montréal a Saint-Juste. Il faut d’abord se rendre jusqu’a Rivi¢re-du-Loup
par ’autoroute 20. Puis quitter le bord du fleuve, descendre plein sud par la route 185 jusqu’a
Notre-Dame-du-Lac ; prendre le traversier, s’appuyer au garde-fou pour sentir la traversée ; puis
sur ’autre rive, monter la grande cote et, aprés avoir passé la route du Chomage, continuer tout
droit et dépasser le camping au lieu de monter vers le village. En face d’une ferme en tole grise,
prendre une entrée en contrebas, descendre vers le chalet, laisser la voiture devant, puis descendre
les marches de bois, descendre encore des marches de pierre, puis d’autres en bois, se retrouver

devant le lac. Entrer dans le lac.

On voit en face, vers Cabano, les usines Cascades émettre trois colonnes de fumée identiques. Un
martin-pécheur passe, un huard fait son cri. Des bateaux a moteur circulent au loin, certains
portent des toitures profilées qui les font ressembler a des barques pharaoniques. Le vent se léve.

Il n’y a pas de mouches ni de moustiques. Allons sortir les valises de 1’auto.




La vérité n’existe que dans [’expérience et encore seulement dans [’expérience de chacun, et
méme dans ce cas, dés qu’elle est rapportée, elle devient histoire. Il est impossible de démontrer
la vérité des faits et il ne faut pas le faire. Laissons les habiles dialecticiens débattre sur la vérité
de la vie. Ce qui est important, c’est la vie elle-méme. Ce qui est réel, c’est que je suis assis d
coté de ce feu, dans cette piece noircie par la fumée de I’huile, que je vois ces flammes dansant
dans ses yeux, ce qui est vrai, c’est moi-méme, c’est la sensation fugitive que je viens d’éprouver,
impossible a transmettre a autrui. Dehors, le brouillard est tombé, les montagnes sombres se sont

estompées, le son de la riviere rapide résonne en toi et ¢a suffit.

Gao Xingjian, La Montagne de [’ame.

Le corégones est un poisson caractéristique du lac Témiscouata. On ’appelle aussi le pointu, a
cause de son museau. Cette espéce remonte les rivieres affluentes en octobre et une péche
nocturne est organisée, précédée de repas communautaires, d’activités de toutes sortes et d’un

défilé sur le chemin principal : ¢’est le Festival du pointu de Saint-Juste-du-Lac.

Pendant la belle saison, c’est au traversier Le Corégone d’effectuer le trajet entre Notre-Dame-du-
Lac et Saint-Juste-du-Lac. Cette entreprise évite aux voyageurs un détour d’une quarantaine de
kilomeétres. Toujours menacé de disparaitre a cause de son peu de rentabilité, Le Corégone,
symbole d’enracinement pour la population du J.A.L., revient néanmoins a chaque année, opéré
par les quatre mémes employés qu’on a plaisir a revoir. Sur le pont du Corégone se croisent les
cultivateurs, les estivants, les camionnettes des courriers, les anciens hippies dans leurs camions.
Le voyage ne dure que quinze minutes et jamais on ne perd de vue les points de départ et
d’arrivée. Mais le contraste entre les deux rives est frappant. La route qui meéne a Saint-Juste est

abrupte et pique tout de suite vers les terres.

Durant I’hiver, pour éviter le détour, les habitants traversent en auto et en camion sur le lac gelé.
Mais le trajet donne des sueurs froides et plus d’un conducteur est tenté d’aller vite, plus vite
encore, et parfois ¢a craque méchamment. Le lac est profond et les courants sous-marins, trés
puissants. Les camions qui s’engloutissent, comme les noyés, ne réapparaissent jamais. Du moins

c’est ce qu’on entend dire, accoudé au bastingage du Corégone voguant vers Saint-Juste.



Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui caractérise
le chaos, en effet, c’est moins l’absence de deéterminations que la vitesse infinie a laquelle elles
s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de ['une a l’autre, mais au contraire
I’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque [’'une n’apparait pas sans que
l’autre ait déja disparu, et que ['une apparait comme évanouissante quand [’autre disparait
comme ébauche. Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au
hasard. Le chaos chaotise, et défait dans l’infini toute consistance. Le probleme de la philosophie
est d’acquérir une consistance, sans perdre l'infini dans lequel la pensée plonge (le chaos a cet

égard a une existence mentale autant que physique). Donner consistance sans rien perdre de

Uinfini (...).

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?

Quand j’étais petite, je croyais que c’était ’Eau Renversée. Mais ce carrefour s’appelle en réalité
Lots-Renversés, ainsi nommeé parce que les lotissements de terre pour la colonisation y ont été
délimités de fagon perpendiculaire a ceux de Saint-Juste. Lots-Renversés fait partie de Saint-
Juste, dont on évalue la population & 677 habitants en tout. Ou que 1’on veuille aller a partir de
Saint-Juste — vers Auclair et Squatec, vers Trois-Pistoles et Rimouski, ou vers Dégelis et
Edmundston —, on doit passer par Lots-Renversés, les Lots. Chaque fois que j’y passe, et méme
chaque fois qu’a Montréal je tente de raconter 1’expérience d’y passer, ma gorge se serre et j’ai du

mal a contenir mon émotion.



Cela commence par un trajet en montagnes russes, une superposition de grandes cotes toutes
droites qui se dressent 1’'une aprés 1’autre. Du haut de la premiére cdte, on voit la deuxiéme
grande coOte avec ses cinq maisons blanches, puis la troisieme cote se dresse a son tour et révele
petit a petit au loin un horizon coincé dans une trouée de falaise tranchée a la dynamite. Et
soudain ¢a se corse. En passant le portail sculpté a la dynamite, on découvre tout a coup, sur la
gauche vers 1’avant, un gigantesque moulin a scie entouré d’étangs et, vers la droite, ce qui
pourrait ressembler a un village en méme temps que, trés vite, on pressent plus qu’on ne pergoit
un ¢élargissement soudain des espaces en contrebas de la route, comme si on était tout a coup
suspendu dans le vide. En bas, un espace immense et désordonné s’étale de chaque coté, jonché
de piles de bois coupé allant dans tous les sens comme des serpents gigantesques. On ne peut
ralentir sa course et on ne peut arréter au beau milieu. On n’arrive pas a regarder a la fois vers
I’avant et vers les deux cotés et c’est pourtant ce qu’il faudrait faire. On doit continuer jusqu’en
bas, jusqu’a la croisée des chemins, jusqu’au stop, et puis prendre a droite ou a gauche, vers

Dégelis (le lac) ou Auclair (la forét).

Pour tenter de comprendre, on peut se retourner vers la trouée, on peut refaire le chemin en sens
inverse, mais ce qui se passe ainsi, on ne peut le saisir vraiment a rebours. J’ai tenté plusieurs fois
de photographier ¢a, mais c’est irreprésentable. J’obtiens des variations sur la couleur du ciel, la
position du soleil et la circulation des camions et des tracteurs. J’ai filmé la descente a plusieurs
reprises, mais la béance soudaine du plan qui suit la traversée des portes rocheuses résiste aux

mouvements de caméra. Le ralenti n’est d’aucune utilité. Il est trop tard : le présent est passé.




Certaines images creusent dans notre téte un petit trou. — Je me demande quelquefois s’il est
vraiment possible de représenter la vie, les jours, les bibelots et les animaux. Quand j 'observe
bien les autres, ceux qui prennent un café en lisant le journal, ou ceux qui s’achétent un manteau
d’hiver au mois de mars, je me dis que cela mérite réflexion. J'ai parfois l'impression d’étre le
pivot d’un carrousel fragile qui tourne au ralenti. Etourdi par ce lancinant ballet, et dérivant vers
un autre moi-méme, je cherche a fixer ces images, les accumulant, les superposant en

transparence, sans priorité, dans un désordre heureux.

Serge Murphy, Carrousels.

Serge Murphy et Charles Guilbert sont venus plusieurs fois a Saint-Juste.

A chaque fois ils mettent tout a 1’envers. Ils laissent trainer leurs serviettes mouillées partout. En
fait, ils les laissent la ou elles tombent. Ils s’installent sur la grande table de la cuisine pour faire
des aquarelles. Leur chienne Castor va repécher les roches qu’on lui lance dans le lac et houspille
Ti-Mousse, le vieux chien presque paralysé de monsieur Pettigrew. Le soir, alors qu’on
commence juste a se sentir guillerets, ils décident tout d’un coup qu’ils ont sommeil et ne veulent
plus boire ni veiller. Je reste seule dans ma petite chambre et j’écoute avec effroi clapoter le lac,

comme si des ossements de noyé€s s’entrechoquaient dans I’eau sous ma fenétre.

Serge et Charles, accompagnés d’Adrienne, ont souvent connu des semaines pluvieuses, comme
si I’été nous en voulait. Adrienne grandit et ses intéréts évoluent rapidement, des araignées de
couleur aux chaussures trop grandes, des vélos rouges aux petits camarades. Au fil des longues
journées humides, Serge et Charles ont tourné plusieurs scénes qui devaient s’inscrire dans une
nouvelle vidéo, se servant de tout ce qui leur tombait sous la main, et mettant a contribution
Adrienne dans des roles muets ou parlants. Ce don qu’ils ont d’aimer et de chambarder en méme
temps, de célébrer le cliché et de ridiculiser le sublime (ou vice-versa), ils en font un mode de vie.
Continuellement aux aguets, ils sont impitoyables envers les actes manqués, les hésitations et les
émotions croches. L’absurde et ’emphase vont main dans la main, les détails sont laissés a
I’improvisation, et des moments d’une grace inouie nous comblent sans cesse de joie. Dans les
chutes et les retailles des plans inutilisés que je me suis appropriées, le paysage de Saint-Juste se
retrouve en caméo, comme une toile de fond bizarre, ni sujet ni vraiment décor, comme une sorte
de donnée objective et thématique qu’on veut oublier pour pouvoir décoller. Le rouet sorti dans le
champ, un bateau au bout d’un baton, deux grille-pain jumeaux, voild du Murphy tout craché. Le

champ, le lac, le chalet reviennent d’un coup tout entiers dans leurs parcelles.



Il n’y a pas de marées sur le lac. Il y a de grosses vagues parfois, presque aussi grosses que celles
du fleuve. Charles Guilbert filme la pluie, les gouttieres, le vent et les vagues pour son travail sur
les larmes. Il commence le tournage d’un documentaire sur Le Corégone et se rend assidiiment
interviewer les timides hommes d’équipage ; Adrienne et lui se lient d’amitié¢ avec un jeune papa
¢béniste, sa femme cambodgienne et leurs enfants. Serge préfére lire les mémoires de Renaud
Camus en quatorze (?) tomes dans sa chaise longue. On n’a réussi a souper dehors qu'une seule
fois 1’été dernier, soit a cause des chauves-souris, du grand vent, du froid, de la pluie, des effluves

agricoles ou que sais-je encore.




Unies pour le meilleur et pour le pire, elles ne dédaignent rien. Leurs belles mains se disjoignent
pour les travaux du ménage, répandent les substances potageres, vernissent les meubles, lustrent

chaque merveille de leur univers béni et borné :

Lever a six heures. Ma Bien-Aimée et moi alldmes au jardin. Semé trois sortes de graines de
concombres. Huilé la table du parloir, a [’aide du *“ Spinhamland ~ que nous avons regu. Diné
dans la cuisine pour laisser sécher la table huilée. Trés confortablement diné d’agneau et de
mouton froid. Trouvé Margaret (la vache) a la barriére, attendant d’entrer : nous lui avons
ouvert la porte. Promenade autour de la prairie, retour par le sentier... la campagne est un

émerveillement.

Colette, citant le Journal d’Eleanor Butler dans Le Pur et ['impur.

D’habitude c’est dans sa cabane a La Conception que Marie-Christine Simard se retire. Cette
cabane est batie au beau milieu d’une pinéde, et tout pres il y a une riviére, la riviere Rouge, dans
laquelle on peut se baigner. Il n’y a pas I’électricité dans la cabane. Un jour, Marie-Christine et
Christine y construiront un four a pain. Mais rien ne presse. Il y a beaucoup a faire sur le terrain,
et puis ici dans les Laurentides, il y a beaucoup de mouches, on n’a pas toujours 1’énergie de

combattre, méme passivement.



Sur le sentier qui longe le lac Témiscouata, les filles avancent appuyées sur leur baton. Elles ont
des caméras vidéo, des appareils photos, un pad a aquarelle, des récipients pour cueillir les petites
fraises et elles voient tout. La vie mirit ici comme un fruit, remplie et délicieuse. C’est toujours
une féte et on en cueille les images a mesure, sans que ¢a diminue le plaisir. Les images de
Marie-Christine Simard préexistent a Saint-Juste. Elles les y a trouvées, comme si elles s’y
cachaient a tous sauf elle. Elles sont apolliniennes, belles comme 1’intelligence, mesurées comme
une ode, en équilibre parfait sur ’air. Elles apprivoisent I’espace en se tenant a distance toujours
¢gale, assez prés pour discerner I’activité continue des araignées et des fourmis sous I’herbe,
assez loin pour qu’on désire y voir de plus preés. Les faons et les liévres viennent se faire

photographier par elle.

A Squatec, deux vieilles demoiselles tiennent un magasin de bricoles, de t-shirts de 1966, de
billets de loto et d’articles de couture. C’est le 5-10-15, juste en face de 1’église et de la
coopérative, et pas tres loin du plus énorme moulin & scie de Squatec. Elles sont seches et
pointues et s’intéressent beaucoup aux nouvelles visiteuses. Elles croient — font semblant de

croire, comme des enquéteuses — que nous sommes trois petites sceurs en promenade.

Marie-Christine Simard est un principe régulateur dans 1’existence, et son esprit posé et
clairvoyant est adapté a la situation quelle qu’elle soit. Elle prépare peut-étre une encyclopédie de
la vie et des choses. Qui sait si son ouvrage contiendra quelques images de son passage a Saint-

Juste, lorsque Christine et elle faisaient route vers la Nouvelle-Ecosse ?




Elle est de service aujourd’hui a Concordia. Elle I’a été toute la semaine en fait, puisque David
s’est luxé le poignet et que Jojo est partie au Vermont faire un stage d’impression numérique chez
Cone Impressions. Elle répond aux questions des étudiants et leur procure ce dont ils ont besoin
pour travailler : des objectifs et des porte-négatifs pour les agrandisseurs, des kits d’éclairage ou
des caméras 4 x 5 pour aller faire des prises de vue, et puis elle répond au téléphone, réserve
I’équipement, va déprendre les bandes-tests entortillées dans la machine couleur et voit & régler
tous les petits problémes. Les étudiants lui demandent aussi son avis sur leurs images et

s’attardent devant la porte pour discuter avec elle de tout et de rien.

Je comprends qu’a ce moment je suis entouré d’'un monde de morts et que derriéere ce mur en
ruine se trouvent mes parents disparus. J'ai envie de retourner parmi eux, m’asseoir a la méme
table, écouter méme les propos les plus futiles, j'ai envie d’entendre leurs voix, de voir leurs
regards, de m’asseoir bien sagement avec eux, méme si je ne mange pas. Je sais que les repas de
l’autre monde ont valeur de symbole, c’est une sorte de cérémonie a laquelle les vivants ne
peuvent participer, m’asseoir a leur table me parait soudain constituer le bonheur parfait. Je
m’approche donc d’eux avec précaution, mais des que j’ai franchi le mur en ruine, ils se lévent et
disparaissent silencieusement derriere un autre mur. J'entends leurs pas feutrés qui s’éloignent,
je vois la table vide qu’ils ont laissée. En un instant, la table se couvre de mousse tendre, se fend

et s’écroule en un tas de pierres, et dans ses fentes poussent des herbes folles.

Gao Xingjian, La Montagne de [’ame.



Laissée seule, la maison est tranquille au milieu des herbes folles et du vent. Les portes sont
cadenassées mais par la fenétre, on peut voir a ’intérieur. Il n’y a rien a voir. Tout est blanchi,
décapé, gratté jusqu’a I’os. La maison est propre et séche comme un bois de gréve. Il y a une
table chromée et cloutée au centre de la cuisine et au dossier de I’unique chaise pend une chemise

a carreaux délavée.

Patrick Coutu a acheté la derniére maison sur le rang : la maison de la banque, surnommeée ainsi
parce que son premier propriétaire avait été incapable de payer ses traites. Recouverte de
bardeaux d’asphalte imitant la brique, la maison a un toit disproportionné : celui qui 1’a batie n’a
jamais commencé la grande véranda qui devait en faire le tour. On s’y sent, étrangement, a la fois
trés loin de tout et exposé a la vue de tous. Bien qu’elle soit a I’écart, on peut voir la maison
lorsqu’on arrive sur Le Corégone parce que la montée sur le lac a été entierement déboisée par le
voisin, qui laisse 1a ses motos marines. Des gens se promenent & pied apres le souper et nous
regardent d’un air interrogateur, des jeunes passent en véhicules tout-terrain vers les sentiers
rocailleux et sinueux qui longent le lac bien apres le bout du rang, et ils en reviennent aussi,
portés par le grand désceuvrement du dimanche. On est tout de suite repéré et toujours un peu sur

ses gardes lorsqu’on vient de la ville.

Comme [’artiste entreprenant un grand projet, Patrick a décidé de remettre I’intérieur de la
maison dans son état d’origine. Comme s’il forgeait une nouvelle légende et tendait un micro aux
voix éteintes qui ne demandent qu’a se faire entendre. Autrefois, un crucifix noir au-dessus de la
porte de la cuisine protégeait la maison contre les fléaux du temps passé : la pauvreté,
I’alcoolisme et 1’épidémie. Mais les derniers occupants ont transformé la maison en shack
familial habillé de carpettes aux couleurs douteuses. Alors, Patrick repeint la cuisine d’un petit
bleu turquoise comme chez ses grands-parents. Le hangar se remplit rapidement de fauteuils
hétéroclites et de tables de coin, et dans la maison la place est enfin libre. Quand I’ancien
propriétaire passe par la en compagnie de ses filles, tous trois visitent la maison de fond en
comble. Les filles sont perplexes. Avant de partir, I’'une d’elles dit : «C’est bizarre, la maison, on

dirait que rénovée, elle a 1’air encore plus ancienne qu’avant. »
b

Dans les photos noir et blanc prises par Patrick au fil des routes et des journées de Saint-Juste,
I’image et le sujet correspondent et se confondent. La représentation photographique est quasi
transparente. Comme dans les contes (ou les découvertes archéologiques), le temps n’a pas de

réelle mesure. L auteur, retranché derriére la pellicule, capte inlassablement des constructions et



des arrangements qu’il n’a peut-étre pas connus autrefois, mais qu’il regarde avec d’autant plus

d’intensité maintenant, comme pour rattraper le temps perdu.

Ma grand-mére n’est allée qu’une fois au cinéma. Le film racontait [’aventure d’une femme
mariée qui s’éprenait d’un jeune berger. Le mari était chauve. Il buvait cognac sur cognac et
passait son temps a piquer des coleres. Le jeune berger avait de beaux cheveux bouclés. Il savait
amuser les enfants avec des objets tout simples : un caillou, une ficelle, un morceau de bois. Ma
grand-mere préférait [’amant au mari. Dans ses souliers de cuir, ses orteils se retroussaient. Elle

a vite compris que ces histoires-la n’avaient pas de sens.

Charles Guilbert, Les Inquiets.

A chaque séjour a Saint-Juste-du-Lac, je retrouve ce sentiment intense et insoluble de faire face a
des tragédies sans nom, dans cette beauté rustique, le long des chemins de terre longeant les lacs
et les vallées, a 1I’horizon des cordes de bois alignées a I’infini. C’est au beau milieu des jours
ensoleillés, qui sentent bon le trefle et la gomme de sapin, que ce sentiment est le plus fort.
Conduire dans le paysage m’empéche de m’attarder, et je vais toujours, ne regardant qu’a la
dérobée les maisons et les foréts, puis je fais halte, j’échange quelques mots avec I’homme ou la

dame de I’épicerie avant de partir, et puis tout est normal.



La beauté squelettique des maisons de colonisation, le va-et-vient des machines forestiéres, des
tracteurs et des camions de bois, le relief ondoyant des nuages d’orage qui viennent de si loin a
I’horizon qu’ils n’éclatent jamais a I’endroit ou I’on s’y attend, tout cela compose le paysage et le
définit. Mais ce qui le hante, ce sont les récits enfouis et secrets. Ces vieux bonhommes qui
marchent le long du chemin sous I’averse, ces meéres sortant du dépanneur avec leurs trois
enfants, les gar¢ons a la pompe a essence s’essuyant les mains a un chiffon noirci, les adolescents
réunis en petits groupes a l’arrivée du traversier, les familles entassées sur les hors-bord le
dimanche aprés-midi ou les péres avec leurs fils en chaloupe a rames le soir aprés souper, vivent

une vie pour nous opaque, bien qu’intéressante a tout point de vue.

Tout ce que je ne serai jamais, que je ne voudrai jamais €tre, qui en quelque sorte m’interroge,
me nargue ou se fout de moi tout simplement, est réuni dans ce pays anarchique et aride. Saint-
Juste ne se laisse pas connaitre ni prendre. D’ailleurs, pourquoi devrait-il en étre autrement ? Par
un double effet de déplacement, c’est ici que je ressens la déchirure d’étre un jour partie de chez
les miens, de m’étre déracinée, méme si ce n’était pas pour aller si loin. Et d’avoir ainsi raté

quelque chose. Mais quoi ?

De retour a Montréal, les premiers jours, encore habitués d’étre seuls, visibles a distance, et
intouchés, on se bute sur les passants du Plateau Mont-Royal, répliques agagantes de nous-

mémes. Notre temps se remet en marche.
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