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L’EAU RENVERSÉE 

 

 

  
 

 

Tu marches droit devant toi sur le sentier sinueux. Dans ta vie, tu n’as jamais eu de but précis, 

les objectifs que tu t’étais fixés se sont modifiés avec le temps, ils n’ont cessé de changer et 

finalement tu n’en as jamais eu. Si on y réfléchit, le but ultime de la vie humaine est sans 

importance, il est comme un essaim d’abeilles. Le laisser provoque des regrets, mais le prendre 

entraîne le plus grand désordre chez les insectes, mieux vaut l’abandonner là où il est et 

l’observer sans y toucher. À cette pensée, tu te sens plus léger, peu importe où tu vas, à la seule 

condition que le paysage soit beau. 

 

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme 



  
 

Je suis allée à Saint-Juste-du-Lac pour la première fois en 1972. Je faisais partie d’une équipe de 

jeunes du cégep de Rivière-du-Loup. Nous nous intéressions aux moulins du patrimoine : moulins 

à farine, moulins à scie, moulins à carder, moulins activés par les rivières, par la vapeur, ruines de 

moulins. Nous roulions en camionnette sur les routes cabossées. Nous recueillions les 

témoignages des curés et des travailleurs retraités et faisions des diapositives. C’était 

extraordinaire et terrifiant de parcourir l’arrière-pays. Je ne faisais pas de photos dans ce temps-là, 

mais beaucoup de films dans ma tête. 

 

Ces villages du Témis (on disait : sur le Témis) qui se retrouvaient du mauvais bord de la carte 

routière étaient sans doute aussi du mauvais bord politique et le gouvernement voulait les fermer. 

La région était en état de survie depuis les années trente, surtout exploitée par les compagnies 

forestières. Fermer les bureaux de poste, couper l’électricité, décourager les habitants et les 

pousser vers Trois-Pistoles, Dégelis et Cabano (là où se regroupaient les services), tel était le plan 

directeur des fonctionnaires de l’époque. J’habitais à Rivière-du-Loup. Le mot Témiscouata dans 

la maison de mes parents évoquait la misère, les bottes de caoutchouc, les camions de bois, les 

flasques de gin De Kuyper et les cabanes en bardeaux d’asphalte. Au bord du fleuve Saint-

Laurent, cela va sans dire, on s’est toujours crus meilleurs que les autres. 

 

De Notre-Dame-du-Lac, un petit traversier qui avait l’air d’une plate-forme permettait de joindre 

Saint-Juste sur la rive opposée du lac Témiscouata et de continuer ensuite vers Saint-Émile-

d’Auclair, Lejeune et la région de Squatec. Nous avions traversé par une belle journée ensoleillée. 

De l’autre côté, une fois passée l’église en bois blanc, il n’y avait aucune route asphaltée. Des 



maisons simples jetées çà et là, et qu’on voyait de très loin, indiquaient la direction du prochain 

village. Nous avions photographié un moulin à scie à Saint-Juste, mais lequel était-ce donc ? 

Pourquoi donc étions-nous si intimidés par les gens affables auxquels nous tentions de soutirer 

quelque information ou quelque anecdote ? Nous pensions-nous si différents ? Nous sentions-

nous si dépaysés ? 

 

Sans que nous le sachions, il y avait déjà des communautés utopiques, des écologistes, des 

hippies et des ermites qui avaient pris le bord du bois à Saint-Juste, à Auclair et à Lejeune. 

L’Opération Dignité se préparait pour faire face aux plans bureaucratiques : elle se déroulerait 

pendant plusieurs années et s’étendrait jusqu’en Gaspésie. On regagnerait le droit à sa terre, à sa 

forêt et à son travail, mais pour combien de temps ? Le territoire délimité par les trois villages 

s’appellerait dorénavant le J.A.L. 

 

Et je suis partie étudier à l’université, puis vivre à Montréal. 

 

 

 
 

Au Québec, l’esprit d’entreprise de colonisation, “ faire de la terre ” aux dépens des bois et de la 

“ sauvagerie ”, a perduré jusqu’au premier tiers du XXe siècle. Les plateaux du Témiscouata, en 

ce qui devint Saint-Juste, Auclair, Le Jeune et Lots-Renversés, accueillirent ainsi, au début des 

années trente, des vagues de colons dont le comportement s’est inscrit dans une longue 

continuité: 



Il importait que la demeure du colon fût construite avant qu’il eût la permission de faire venir sa 

famille. Un salaire de deux dollars par jour était payé pour la construction de maisonnettes, 

comme pour les travaux des chemins (...). Des cuisiniers-colons et des marmitons présidaient à la 

préparation des repas. Des camps-dortoirs séparés des campements réfectoires servaient de 

refuges de nuit. Sitôt qu’un colon, aidé de ses coéquipiers et rémunéré comme eux, avait pu 

rendre son home habitable, il recevait une autorisation du missionnaire et il s’empressait de faire 

venir sa famille et son ménage dont le transport était entièrement défrayé. 

 

Normand Cazelais, citant Genèse d’une colonie québécoise 1931-1935 de Léo-Pierre Bernier, 

dans Ma cabane au Québec. 

 

 

 
 

J’ai rencontré Patrick Coutu à l’UQÀM en 1995. Il connaissait déjà Serge Murphy et Charles 

Guilbert, et il avait comme moi figuré dans Rien ne t’aura mon cœur. Il assistait Serge Murphy 

dans la fabrication de ses sculptures, ce qui n’est pas une mince affaire. Serge m’avait parlé de 

Patrick et de ses racines au Témiscouata. La mère de Patrick Coutu est une Pettigrew de Saint-

Juste. Sa mère à elle s’appelait O’Leary. Des descendantes des colons irlandais, écossais, de la 

crise ? Patrick m’avait montré ses photos : des paysages, des tableaux et des portraits, des scènes 

de mémoire, des études de sculpteur, des constructions vernaculaires à partir desquelles il 

extrapolait des histoires compliquées. Il avait juste vingt ans. Il avait passé tous ses étés à Saint-

Juste dans un chalet construit au bord du lac par son père, tout près de la ferme Pettigrew. Je 

cherchais un endroit où je pourrais aller tranquillement mettre en ordre mes piles de photos, allant 



vers ce qui deviendrait mon film Tout embrasser. Le souvenir de la plate-forme traversant le lac 

immense ne m’avait jamais quittée, ni la vision des chemins de terre se dressant à la verticale 

devant nos yeux. J’ai pu louer le chalet des parents de Patrick pour deux semaines et j’y suis 

arrivée un dimanche de juillet 1997. J’y suis retournée quatre années de suite, et des amis sont 

venus me voir, qui pour la plupart n’étaient jamais, de leur vie, venus au Témiscouata. 

 

La route est longue de Montréal à Saint-Juste. Il faut d’abord se rendre jusqu’à Rivière-du-Loup 

par l’autoroute 20. Puis quitter le bord du fleuve, descendre plein sud par la route 185 jusqu’à 

Notre-Dame-du-Lac ; prendre le traversier, s’appuyer au garde-fou pour sentir la traversée ; puis 

sur l’autre rive, monter la grande côte et, après avoir passé la route du Chômage, continuer tout 

droit et dépasser le camping au lieu de monter vers le village. En face d’une ferme en tôle grise, 

prendre une entrée en contrebas, descendre vers le chalet, laisser la voiture devant, puis descendre 

les marches de bois, descendre encore des marches de pierre, puis d’autres en bois, se retrouver 

devant le lac. Entrer dans le lac. 

 

On voit en face, vers Cabano, les usines Cascades émettre trois colonnes de fumée identiques. Un 

martin-pêcheur passe, un huard fait son cri. Des bateaux à moteur circulent au loin, certains 

portent des toitures profilées qui les font ressembler à des barques pharaoniques. Le vent se lève. 

Il n’y a pas de mouches ni de moustiques. Allons sortir les valises de l’auto. 

 

 

 
 

 



La vérité n’existe que dans l’expérience et encore seulement dans l’expérience de chacun, et 

même dans ce cas, dès qu’elle est rapportée, elle devient histoire. Il est impossible de démontrer 

la vérité des faits et il ne faut pas le faire. Laissons les habiles dialecticiens débattre sur la vérité 

de la vie. Ce qui est important, c’est la vie elle-même. Ce qui est réel, c’est que je suis assis à 

côté de ce feu, dans cette pièce noircie par la fumée de l’huile, que je vois ces flammes dansant 

dans ses yeux, ce qui est vrai, c’est moi-même, c’est la sensation fugitive que je viens d’éprouver, 

impossible à transmettre à autrui. Dehors, le brouillard est tombé, les montagnes sombres se sont 

estompées, le son de la rivière rapide résonne en toi et ça suffit. 

 

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme. 

 

Le corégones est un poisson caractéristique du lac Témiscouata. On l’appelle aussi le pointu, à 

cause de son museau. Cette espèce remonte les rivières affluentes en octobre et une pêche 

nocturne est organisée, précédée de repas communautaires, d’activités de toutes sortes et d’un 

défilé sur le chemin principal : c’est le Festival du pointu de Saint-Juste-du-Lac. 

 

Pendant la belle saison, c’est au traversier Le Corégone d’effectuer le trajet entre Notre-Dame-du-

Lac et Saint-Juste-du-Lac. Cette entreprise évite aux voyageurs un détour d’une quarantaine de 

kilomètres. Toujours menacé de disparaître à cause de son peu de rentabilité, Le Corégone, 

symbole d’enracinement pour la population du J.A.L., revient néanmoins à chaque année, opéré 

par les quatre mêmes employés qu’on a plaisir à revoir. Sur le pont du Corégone se croisent les 

cultivateurs, les estivants, les camionnettes des courriers, les anciens hippies dans leurs camions. 

Le voyage ne dure que quinze minutes et jamais on ne perd de vue les points de départ et 

d’arrivée. Mais le contraste entre les deux rives est frappant. La route qui mène à Saint-Juste est 

abrupte et pique tout de suite vers les terres. 

 

Durant l’hiver, pour éviter le détour, les habitants traversent en auto et en camion sur le lac gelé. 

Mais le trajet donne des sueurs froides et plus d’un conducteur est tenté d’aller vite, plus vite 

encore, et parfois ça craque méchamment. Le lac est profond et les courants sous-marins, très 

puissants. Les camions qui s’engloutissent, comme les noyés, ne réapparaissent jamais. Du moins 

c’est ce qu’on entend dire, accoudé au bastingage du Corégone voguant vers Saint-Juste. 

 

 

 



 
 

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui caractérise 

le chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie à laquelle elles 

s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de l’une à l’autre, mais au contraire 

l’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque l’une n’apparaît pas sans que 

l’autre ait déjà disparu, et que l’une apparaît comme évanouissante quand l’autre disparaît 

comme ébauche. Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au 

hasard. Le chaos chaotise, et défait dans l’infini toute consistance. Le problème de la philosophie 

est d’acquérir une consistance, sans perdre l’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos à cet 

égard a une existence mentale autant que physique). Donner consistance sans rien perdre de 

l’infini (...). 

 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? 

 

Quand j’étais petite, je croyais que c’était l’Eau Renversée. Mais ce carrefour s’appelle en réalité 

Lots-Renversés, ainsi nommé parce que les lotissements de terre pour la colonisation y ont été 

délimités de façon perpendiculaire à ceux de Saint-Juste. Lots-Renversés fait partie de Saint-

Juste, dont on évalue la population à 677 habitants en tout. Où que l’on veuille aller à partir de 

Saint-Juste — vers Auclair et Squatec, vers Trois-Pistoles et Rimouski, ou vers Dégelis et 

Edmundston —, on doit passer par Lots-Renversés, les Lots. Chaque fois que j’y passe, et même 

chaque fois qu’à Montréal je tente de raconter l’expérience d’y passer, ma gorge se serre et j’ai du 

mal à contenir mon émotion. 



Cela commence par un trajet en montagnes russes, une superposition de grandes côtes toutes 

droites qui se dressent l’une après l’autre. Du haut de la première côte, on voit la deuxième 

grande côte avec ses cinq maisons blanches, puis la troisième côte se dresse à son tour et révèle 

petit à petit au loin un horizon coincé dans une trouée de falaise tranchée à la dynamite. Et 

soudain ça se corse. En passant le portail sculpté à la dynamite, on découvre tout à coup, sur la 

gauche vers l’avant, un gigantesque moulin à scie entouré d’étangs et, vers la droite, ce qui 

pourrait ressembler à un village en même temps que, très vite, on pressent plus qu’on ne perçoit 

un élargissement soudain des espaces en contrebas de la route, comme si on était tout à coup 

suspendu dans le vide. En bas, un espace immense et désordonné s’étale de chaque côté, jonché 

de piles de bois coupé allant dans tous les sens comme des serpents gigantesques. On ne peut 

ralentir sa course et on ne peut arrêter au beau milieu. On n’arrive pas à regarder à la fois vers 

l’avant et vers les deux côtés et c’est pourtant ce qu’il faudrait faire. On doit continuer jusqu’en 

bas, jusqu’à la croisée des chemins, jusqu’au stop, et puis prendre à droite ou à gauche, vers 

Dégelis (le lac) ou Auclair (la forêt). 

 

Pour tenter de comprendre, on peut se retourner vers la trouée, on peut refaire le chemin en sens 

inverse, mais ce qui se passe ainsi, on ne peut le saisir vraiment à rebours. J’ai tenté plusieurs fois 

de photographier ça, mais c’est irreprésentable. J’obtiens des variations sur la couleur du ciel, la 

position du soleil et la circulation des camions et des tracteurs. J’ai filmé la descente à plusieurs 

reprises, mais la béance soudaine du plan qui suit la traversée des portes rocheuses résiste aux 

mouvements de caméra. Le ralenti n’est d’aucune utilité. Il est trop tard : le présent est passé. 

 

 

 



Certaines images creusent dans notre tête un petit trou. — Je me demande quelquefois s’il est 

vraiment possible de représenter la vie, les jours, les bibelots et les animaux. Quand j’observe 

bien les autres, ceux qui prennent un café en lisant le journal, ou ceux qui s’achètent un manteau 

d’hiver au mois de mars, je me dis que cela mérite réflexion. J’ai parfois l’impression d’être le 

pivot d’un carrousel fragile qui tourne au ralenti. Étourdi par ce lancinant ballet, et dérivant vers 

un autre moi-même, je cherche à fixer ces images, les accumulant, les superposant en 

transparence, sans priorité, dans un désordre heureux. 

 

Serge Murphy, Carrousels. 

 

Serge Murphy et Charles Guilbert sont venus plusieurs fois à Saint-Juste. 

 

À chaque fois ils mettent tout à l’envers. Ils laissent traîner leurs serviettes mouillées partout. En 

fait, ils les laissent là où elles tombent. Ils s’installent sur la grande table de la cuisine pour faire 

des aquarelles. Leur chienne Castor va repêcher les roches qu’on lui lance dans le lac et houspille 

Ti-Mousse, le vieux chien presque paralysé de monsieur Pettigrew. Le soir, alors qu’on 

commence juste à se sentir guillerets, ils décident tout d’un coup qu’ils ont sommeil et ne veulent 

plus boire ni veiller. Je reste seule dans ma petite chambre et j’écoute avec effroi clapoter le lac, 

comme si des ossements de noyés s’entrechoquaient dans l’eau sous ma fenêtre. 

 

Serge et Charles, accompagnés d’Adrienne, ont souvent connu des semaines pluvieuses, comme 

si l’été nous en voulait. Adrienne grandit et ses intérêts évoluent rapidement, des araignées de 

couleur aux chaussures trop grandes, des vélos rouges aux petits camarades. Au fil des longues 

journées humides, Serge et Charles ont tourné plusieurs scènes qui devaient s’inscrire dans une 

nouvelle vidéo, se servant de tout ce qui leur tombait sous la main, et mettant à contribution 

Adrienne dans des rôles muets ou parlants. Ce don qu’ils ont d’aimer et de chambarder en même 

temps, de célébrer le cliché et de ridiculiser le sublime (ou vice-versa), ils en font un mode de vie. 

Continuellement aux aguets, ils sont impitoyables envers les actes manqués, les hésitations et les 

émotions croches. L’absurde et l’emphase vont main dans la main, les détails sont laissés à 

l’improvisation, et des moments d’une grâce inouïe nous comblent sans cesse de joie. Dans les 

chutes et les retailles des plans inutilisés que je me suis appropriées, le paysage de Saint-Juste se 

retrouve en caméo, comme une toile de fond bizarre, ni sujet ni vraiment décor, comme une sorte 

de donnée objective et thématique qu’on veut oublier pour pouvoir décoller. Le rouet sorti dans le 

champ, un bateau au bout d’un bâton, deux grille-pain jumeaux, voilà du Murphy tout craché. Le 

champ, le lac, le chalet reviennent d’un coup tout entiers dans leurs parcelles. 



 

 
 

Il n’y a pas de marées sur le lac. Il y a de grosses vagues parfois, presque aussi grosses que celles 

du fleuve. Charles Guilbert filme la pluie, les gouttières, le vent et les vagues pour son travail sur 

les larmes. Il commence le tournage d’un documentaire sur Le Corégone et se rend assidûment 

interviewer les timides hommes d’équipage ; Adrienne et lui se lient d’amitié avec un jeune papa 

ébéniste, sa femme cambodgienne et leurs enfants. Serge préfère lire les mémoires de Renaud 

Camus en quatorze (?) tomes dans sa chaise longue. On n’a réussi à souper dehors qu’une seule 

fois l’été dernier, soit à cause des chauves-souris, du grand vent, du froid, de la pluie, des effluves 

agricoles ou que sais-je encore. 

 

 



 

 
 

Unies pour le meilleur et pour le pire, elles ne dédaignent rien. Leurs belles mains se disjoignent 

pour les travaux du ménage, répandent les substances potagères, vernissent les meubles, lustrent 

chaque merveille de leur univers béni et borné : 

 

Lever à six heures. Ma Bien-Aimée et moi allâmes au jardin. Semé trois sortes de graines de 

concombres. Huilé la table du parloir, à l’aide du “ Spinhamland ” que nous avons reçu. Dîné 

dans la cuisine pour laisser sécher la table huilée. Très confortablement dîné d’agneau et de 

mouton froid. Trouvé Margaret (la vache) à la barrière, attendant d’entrer : nous lui avons 

ouvert la porte. Promenade autour de la prairie, retour par le sentier... la campagne est un 

émerveillement. 

 

Colette, citant le Journal d’Eleanor Butler dans Le Pur et l’impur. 

 

D’habitude c’est dans sa cabane à La Conception que Marie-Christine Simard se retire. Cette 

cabane est bâtie au beau milieu d’une pinède, et tout près il y a une rivière, la rivière Rouge, dans 

laquelle on peut se baigner. Il n’y a pas l’électricité dans la cabane. Un jour, Marie-Christine et 

Christine y construiront un four à pain. Mais rien ne presse. Il y a beaucoup à faire sur le terrain, 

et puis ici dans les Laurentides, il y a beaucoup de mouches, on n’a pas toujours l’énergie de 

combattre, même passivement. 

 



Sur le sentier qui longe le lac Témiscouata, les filles avancent appuyées sur leur bâton. Elles ont 

des caméras vidéo, des appareils photos, un pad à aquarelle, des récipients pour cueillir les petites 

fraises et elles voient tout. La vie mûrit ici comme un fruit, remplie et délicieuse. C’est toujours 

une fête et on en cueille les images à mesure, sans que ça diminue le plaisir. Les images de 

Marie-Christine Simard préexistent à Saint-Juste. Elles les y a trouvées, comme si elles s’y 

cachaient à tous sauf elle. Elles sont apolliniennes, belles comme l’intelligence, mesurées comme 

une ode, en équilibre parfait sur l’air. Elles apprivoisent l’espace en se tenant à distance toujours 

égale, assez près pour discerner l’activité continue des araignées et des fourmis sous l’herbe, 

assez loin pour qu’on désire y voir de plus près. Les faons et les lièvres viennent se faire 

photographier par elle. 

 

À Squatec, deux vieilles demoiselles tiennent un magasin de bricoles, de t-shirts de 1966, de 

billets de loto et d’articles de couture. C’est le 5-10-15, juste en face de l’église et de la 

coopérative, et pas très loin du plus énorme moulin à scie de Squatec. Elles sont sèches et 

pointues et s’intéressent beaucoup aux nouvelles visiteuses. Elles croient — font semblant de 

croire, comme des enquêteuses — que nous sommes trois petites sœurs en promenade. 

 

Marie-Christine Simard est un principe régulateur dans l’existence, et son esprit posé et 

clairvoyant est adapté à la situation quelle qu’elle soit. Elle prépare peut-être une encyclopédie de 

la vie et des choses. Qui sait si son ouvrage contiendra quelques images de son passage à Saint-

Juste, lorsque Christine et elle faisaient route vers la Nouvelle-Écosse ? 

 

 
 



Elle est de service aujourd’hui à Concordia. Elle l’a été toute la semaine en fait, puisque David 

s’est luxé le poignet et que Jojo est partie au Vermont faire un stage d’impression numérique chez 

Cone Impressions. Elle répond aux questions des étudiants et leur procure ce dont ils ont besoin 

pour travailler : des objectifs et des porte-négatifs pour les agrandisseurs, des kits d’éclairage ou 

des caméras 4 x 5 pour aller faire des prises de vue, et puis elle répond au téléphone, réserve 

l’équipement, va déprendre les bandes-tests entortillées dans la machine couleur et voit à régler 

tous les petits problèmes. Les étudiants lui demandent aussi son avis sur leurs images et 

s’attardent devant la porte pour discuter avec elle de tout et de rien. 

 

 

 
 

Je comprends qu’à ce moment je suis entouré d’un monde de morts et que derrière ce mur en 

ruine se trouvent mes parents disparus. J’ai envie de retourner parmi eux, m’asseoir à la même 

table, écouter même les propos les plus futiles, j’ai envie d’entendre leurs voix, de voir leurs 

regards, de m’asseoir bien sagement avec eux, même si je ne mange pas. Je sais que les repas de 

l’autre monde ont valeur de symbole, c’est une sorte de cérémonie à laquelle les vivants ne 

peuvent participer, m’asseoir à leur table me paraît soudain constituer le bonheur parfait. Je 

m’approche donc d’eux avec précaution, mais dès que j’ai franchi le mur en ruine, ils se lèvent et 

disparaissent silencieusement derrière un autre mur. J’entends leurs pas feutrés qui s’éloignent, 

je vois la table vide qu’ils ont laissée. En un instant, la table se couvre de mousse tendre, se fend 

et s’écroule en un tas de pierres, et dans ses fentes poussent des herbes folles. 

 

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme. 



Laissée seule, la maison est tranquille au milieu des herbes folles et du vent. Les portes sont 

cadenassées mais par la fenêtre, on peut voir à l’intérieur. Il n’y a rien à voir. Tout est blanchi, 

décapé, gratté jusqu’à l’os. La maison est propre et sèche comme un bois de grève. Il y a une 

table chromée et cloutée au centre de la cuisine et au dossier de l’unique chaise pend une chemise 

à carreaux délavée. 

 

Patrick Coutu a acheté la dernière maison sur le rang : la maison de la banque, surnommée ainsi 

parce que son premier propriétaire avait été incapable de payer ses traites. Recouverte de 

bardeaux d’asphalte imitant la brique, la maison a un toit disproportionné : celui qui l’a bâtie n’a 

jamais commencé la grande véranda qui devait en faire le tour. On s’y sent, étrangement, à la fois 

très loin de tout et exposé à la vue de tous. Bien qu’elle soit à l’écart, on peut voir la maison 

lorsqu’on arrive sur Le Corégone parce que la montée sur le lac a été entièrement déboisée par le 

voisin, qui laisse là ses motos marines. Des gens se promènent à pied après le souper et nous 

regardent d’un air interrogateur, des jeunes passent en véhicules tout-terrain vers les sentiers 

rocailleux et sinueux qui longent le lac bien après le bout du rang, et ils en reviennent aussi, 

portés par le grand désœuvrement du dimanche. On est tout de suite repéré et toujours un peu sur 

ses gardes lorsqu’on vient de la ville. 

 

Comme l’artiste entreprenant un grand projet, Patrick a décidé de remettre l’intérieur de la 

maison dans son état d’origine. Comme s’il forgeait une nouvelle légende et tendait un micro aux 

voix éteintes qui ne demandent qu’à se faire entendre. Autrefois, un crucifix noir au-dessus de la 

porte de la cuisine protégeait la maison contre les fléaux du temps passé : la pauvreté, 

l’alcoolisme et l’épidémie. Mais les derniers occupants ont transformé la maison en shack 

familial habillé de carpettes aux couleurs douteuses. Alors, Patrick repeint la cuisine d’un petit 

bleu turquoise comme chez ses grands-parents. Le hangar se remplit rapidement de fauteuils 

hétéroclites et de tables de coin, et dans la maison la place est enfin libre. Quand l’ancien 

propriétaire passe par là en compagnie de ses filles, tous trois visitent la maison de fond en 

comble. Les filles sont perplexes. Avant de partir, l’une d’elles dit : «C’est bizarre, la maison, on 

dirait que rénovée, elle a l’air encore plus ancienne qu’avant. » 

 

Dans les photos noir et blanc prises par Patrick au fil des routes et des journées de Saint-Juste, 

l’image et le sujet correspondent et se confondent. La représentation photographique est quasi 

transparente. Comme dans les contes (ou les découvertes archéologiques), le temps n’a pas de 

réelle mesure. L’auteur, retranché derrière la pellicule, capte inlassablement des constructions et 



des arrangements qu’il n’a peut-être pas connus autrefois, mais qu’il regarde avec d’autant plus 

d’intensité maintenant, comme pour rattraper le temps perdu. 

 

 

 
 

 

Ma grand-mère n’est allée qu’une fois au cinéma. Le film racontait l’aventure d’une femme 

mariée qui s’éprenait d’un jeune berger. Le mari était chauve. Il buvait cognac sur cognac et 

passait son temps à piquer des colères. Le jeune berger avait de beaux cheveux bouclés. Il savait 

amuser les enfants avec des objets tout simples : un caillou, une ficelle, un morceau de bois. Ma 

grand-mère préférait l’amant au mari. Dans ses souliers de cuir, ses orteils se retroussaient. Elle 

a vite compris que ces histoires-là n’avaient pas de sens. 

 

Charles Guilbert, Les Inquiets. 

 

 

À chaque séjour à Saint-Juste-du-Lac, je retrouve ce sentiment intense et insoluble de faire face à 

des tragédies sans nom, dans cette beauté rustique, le long des chemins de terre longeant les lacs 

et les vallées, à l’horizon des cordes de bois alignées à l’infini. C’est au beau milieu des jours 

ensoleillés, qui sentent bon le trèfle et la gomme de sapin, que ce sentiment est le plus fort. 

Conduire dans le paysage m’empêche de m’attarder, et je vais toujours, ne regardant qu’à la 

dérobée les maisons et les forêts, puis je fais halte, j’échange quelques mots avec l’homme ou la 

dame de l’épicerie avant de partir, et puis tout est normal. 



 

La beauté squelettique des maisons de colonisation, le va-et-vient des machines forestières, des 

tracteurs et des camions de bois, le relief ondoyant des nuages d’orage qui viennent de si loin à 

l’horizon qu’ils n’éclatent jamais à l’endroit où l’on s’y attend, tout cela compose le paysage et le 

définit. Mais ce qui le hante, ce sont les récits enfouis et secrets. Ces vieux bonhommes qui 

marchent le long du chemin sous l’averse, ces mères sortant du dépanneur avec leurs trois 

enfants, les garçons à la pompe à essence s’essuyant les mains à un chiffon noirci, les adolescents 

réunis en petits groupes à l’arrivée du traversier, les familles entassées sur les hors-bord le 

dimanche après-midi ou les pères avec leurs fils en chaloupe à rames le soir après souper, vivent 

une vie pour nous opaque, bien qu’intéressante à tout point de vue. 

 

  
 

 Tout ce que je ne serai jamais, que je ne voudrai jamais être, qui en quelque sorte m’interroge, 

me nargue ou se fout de moi tout simplement, est réuni dans ce pays anarchique et aride. Saint-

Juste ne se laisse pas connaître ni prendre. D’ailleurs, pourquoi devrait-il en être autrement ? Par 

un double effet de déplacement, c’est ici que je ressens la déchirure d’être un jour partie de chez 

les miens, de m’être déracinée, même si ce n’était pas pour aller si loin. Et d’avoir ainsi raté 

quelque chose. Mais quoi ? 

 

De retour à Montréal, les premiers jours, encore habitués d’être seuls, visibles à distance, et 

intouchés, on se bute sur les passants du Plateau Mont-Royal, répliques agaçantes de nous-

mêmes. Notre temps se remet en marche. 
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