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UN MONDE FIGURE
MICHELE WAQUANT

«Je t’environne en cercles, en ellipses, en huit»

— Colette

Cherchant dans le dictionnaire Robert I’orthographe d’ellipse, cette citation m’a paru décrire une

des impressions les plus persistantes des photographies récentes de Raymonde April.

A P’intérieur méme de chaque photographie, il y a déja une circulation trés précise des formes,
des densités, des lumiéres ; puis d’autres parcours se rajoutent qui établissent des liens
gravitationnels entre différents éléments d’une série ou d’un ensemble. S’¢labore ainsi peu a peu

une curieuse cosmologie, avec sa temporalité propre et sa matérialité spécifique.

A la tombée du jour le gar¢on insouciant, captivé par la ramure de 1’épinette aura pris souche.



A certaines heures, le fils aura marché dans les pas du pére pointant la route d’un baton courbe.

Selon I’angle de réflexion de la lumiére, les profils des amis se seront enfoncés dans la

végétation.

Entre la femme et I’homme, I’enfant qui grimpait sera devenu grimpeur.

Une énigmatique température d’étre, nécessaire pour que cela survienne, une force spécifique a la
naissance des images était a ’origine du processus. Quelqu’un était 1a qui a capté cette énergie,

qui a récupéré cette aspiration a devenir autre, multiple.

Charles piqué par le soir est une trés grande photographie dans laquelle la personne devient
tronc, axe vertical de circulation d’énergie entre le pré et les branches d’épinette. Les gris sont
envahissants; ils ne laissent passer qu’un collier de ciel blanc. Mais surtout un courant d’ombre
descend du branchage et vient envelopper la téte et le torse du personnage comme pour I’aspirer
vers le haut, tandis qu’une branche lui touche presque le nez et que le bas de son corps se méle a
I’herbe du champ pour s’y enraciner. La construction par plans horizontaux, le geste des deux
mains crispées, légérement tendues, intensifient I’impression de surprise, d’instantanéité¢ de
I’événement. Ny a-t-il que concordance de hasards, qu’accumulation de coincidences pour régir

un tel avenement ? 11 y a peu d’indétermination pourtant dans cette scéne trés concise.
y

Les chefs miroirs, par le recours a la symétrie, a I’inversion et a la superposition, va jusqu’a faire
apparaitre les mécanismes qui rendent possible I’osmose entre le jeune homme et ’homme plus
agé. De la prise de vue — peut-étre non préméditée — a 1’image finale, le processus de
révélation témoigne de la complexité d’une telle aventure ou les corps et leurs ombres épousent
d’abord les plans du paysage avant de se fondre les uns dans les autres et de se désigner dans leur

ressemblance et leur différence.

Deux profils sur fond de feuillage, dans son format carré, avec la diagonale des deux tétes comme
ligne de force, I’écrasement des plans, 1’absence des perspectives, les contrastes trés faibles qui
amalgament la texture des corps et de la végétation, porte la trace de tout le soin apporté a la

facture de I’image pour qu’elle prenne vie et sens.



Dans cette disposition des gens et des choses & se métamorphoser, le sens surgit, s’impose et il
n’est pas linéaire. Il s’enroule en une série d’échos aux sonorités inattendues suggérées par des
allusions discrétes. Il s’est inscrit dans le vacarme tranquille de la chute derriére son rideau
d’arbres, dans les eaux calmes du jardin ou reposent les cygnes, dans un mot inaudible sur des
lévres entrouvertes dans un guitariste silencieux planté au centre d’une salle vide, dans la
musique imperceptible des danses des autres au loin; dans la rumeur évoquée d’une conversation
entre amis; dans la silhouette immense d’une théiere sur ’appui d’une fenétre faisant barrage au
bruit de la ville la nuit, dans la parole du livre qu’on lit sur I’oreiller, dans I’anticipation de la
respiration de I’alité; dans les spirales d’une veste qui impriment leur rythme concentrique au
regard caché derriére d’énormes lunettes noires. Il s’est déployé dans chaque image et a débordé
sur les images alentour. Elles vivent seules, elles vivent ensemble en suspension dans un climat
qu’elles sécretent chacune et qui les englobe toutes. Les temps satellites maintiennent dorénavant
entre eux des connections privilégiées, une météorologie propre, des influences réciproques. Les
bordures noires, les contre-jours entrainent 1’ensemble dans un systéme de combinatoires ou
chaque élément a un mouvement et un parcours particuliers. Espaces en révolutions les uns par
rapport aux autres, investis chacun d’un code temporel qui se conjugue a d’autres choisis pour
produire une alternative au temps réel. Un temps saisissable dans toutes les directions: a 1’endroit
ou inversé; en raccourci, a rebours, continu ou discontinu. Un temps elliptique, qui décrirait des
orbites au futur composé, au plus-que--parfait, au conditionnel révolu dont on ne saisirait plus
que les traces lumineuses et les trainées d’ombres. Et il a cet avantage sur le temps ordinaire de
révéler synthétiquement une histoire, liée a son processus d’apparition: sa température lumicre
exprimée en rapports de noirs, de blancs, de gris, ou de couleurs. Pourrait-on en déduire que
I’acte photographique dirige un ensemble d’opérations qui servent a favoriser cette catalyse:

exacerber la qualité d’un moment jusqu’a le rendre «palpable»?

Les images photographiques sont, dans leur existence premicre, inverses: leur absolu contraire.
Elles viennent de limbes dans lesquelles elles reposent déja informées, malgré toute leur
indétermination. Leur existence, leur vie, dépendra étroitement de 1’apparence qui leur sera
imposée par une série de décisions ; elles garderont trace de cette transformation et de leur
ambivalence premicre d’étres négatifs. Ce sont des mutantes extirpées du monde des apparences,
subissant un passage par le noir, pour se trouver révélées sur un papier précis, dans un rapport
d’agrandissement calculé, dans une densité bien dosée ; choix arrétés en fonction de leur

dynamique qui entraine les voyages de la vision. Car il s’agit avant tout de leur conférer une



présence suffisamment convaincante pour que le spectateur s’engage sans hésitation sur les

chemins qu’on lui ouvre.

Alors la majesté de la cime du peuplier balancée par un grand vent ne fait plus aucun doute, a la
fenétre la femme ajuste ses ailes végétales et on n’a pas de peine a I’admettre. Tandis que I’on
voit la chevelure du buveur de café tiede lui échapper pour un destin autonome, la mouche au
paradis laisse la bouée a son clou et ne réve plus que de légéreté et d’envol. On navigue a vue

dans des cieux pareils.

La se retrouvent concentrés des gens et des choses dans des univers perméables, juxtaposés les
uns aux autres jusqu’a ce que surviennent des déplacements et des rimes étonnantes. Les lectures
vivent des vies entremélées qui s’interpellent, évoluent en parallele sur des modes et des tons
distincts. La sédimentation que finissent par former toutes les strates de sens se dépose pour
s’appeler ’image. Alors comme il devient évident que dans une image ce ne sont pas les sujets
qui importent le plus ou, du moins, qu’ils n’ont aucun pouvoir pris isolément! Ils sont tout au plus

des repéres pour se situer dans un monde qui obéit a sa logi-que intrinseéque.

Peu importe des lors qu’il s’agisse d’elle ou de lui, des autres que je connaitrais dans la vie de
tous les jours, puisque je quitte le circuit des aventures quotidiennes pour d’autres tropismes. Si
les liens d’amour ou d’amiti¢ ont permis I’abandon aux forces obscures des histoires, celles-ci
vivent désormais des vies fixées dans le papier photographique, dans des formats déterminés dont
elles émanent et qui leur ont conféré leur juste poids d’existence. Elles jouent alors des dialogues
compliqués ou interférent des métaphores, des associations et des courts-circuits liés a leur
appartenance aux innombrables autres images accumulées en un limon inextricable depuis des

millénaires.

Comme on construit un refuge pours’abriter et vivre, Raymonde April élabore un monde en léger
décalage avec le monde de tous les jours, ersatz d’un territoire déroutant, protégé de
I’insignifiance par un ensemble de contraintes et de constantes. Cabanes dans le ciel désignent de
tels espaces conquis sur le désordre ou I’anonymat. Excroissances extravagantes de personnages
sombres et de lieux bizarres: croissants de lune, coups de soleil flamboyants, cornes, flots
tumultueux, matériaux épars et disparates se combinent en un étrange inventaire d’accessoires

pour construction de fantasmes. Fenétres, eaux, projections, concentrent des plages de lumicre



intense qui redessinent les éclaboussures de platre en Voie lactée, les gens en ombres et creusent

des nuits profondes en plein milieu du jour.

Parade, comme on dit défilé et mouvement ordonnancé. Et devant nous, quatre photographies
horizontales bordées d’un large cadre noir. Une alternance entre le dedans et le dehors, 1’hiver et
Iété, le jour et la nuit. Ici plus qu’ailleurs il est question de température ; c’est la matiére méme
des compositions et le sujet a double titre. Sur cette base, les images agissent ensemble, se
répondent. Entre elles surviennent des transferts imprévus. La lumiére du dehors éclaire du dessus
la machine a écrire enveloppée, posée sur la table. Un chasse-neige dans un éclairage de rue, la
nuit en hiver. C’est 1’été, une jeune femme est assise de profil au bord d’un promontoire; elle
contemple un paysage de forét qui s’étend a perte de vue. Une table devant un mur clair recoit
une lumiére latérale venant d’une fenétre hors-champ. Des échanges surviennent entre les choses
du dedans et les choses du dehors. Cette présence du soleil, de la nuit, de I’hiver, et de 1’été
délimite le terrain de correspondances et de transferts rendus possibles par le placement et
I’échelle d’un objet ou d’une personne au centre des compositions. C’est ainsi que la machine a
écrire peut se prolonger en chasse-neige, et la jeune femme gagner I’immobilité passive de la
table... L’été et ’hiver se cbtoient et s’imbriquent; entre blanc et noir, des figures forment une
sorte de quadrille instable. Car si ces images partagent entre elles des morceaux d’elles-mémes,
ce qui autorise un tel échange d’étre, a priori incongru compte tenu des sujets, cela tient a leur

rigoureuse organisation interne.

A cause de ce respect envers leur élaboration formelle, on a envie de parler des photographies de
Raymonde April comme d’une aventure cosmologique. Il ne peut pas s’agir uniquement d’une
addition de mises en scéne au fil des ans; c’est plutdt la révélation patiente de 1’essence rare de
gestes et d’événements a premiere vue ordinaires, d’une volonté de nommer les choses et les gens
dans une appréhension totalisante d’'un monde figuré qui obéirait a ses régles propres. Dans cette
hypothése, les images sont plus que la somme des histoires qu’elles contiennent. Elles ont des

propriétés physiques spécifiques qui constituent I’armature indispensable a leur autonomie.

La tasse blanche, avec sa bordure gris rosé, son tirage doux, ses quatre-vingt-un centimetres par

quatre-vingt-seize centimétres point cing, porte 1’image, ses diagonales de construction, son
aspect flottant, le vaste paysage et le mouvement ample de la femme vers la minuscule tasse a

I’avant de la composition, son titre méme... Voild un peu mieux cerné ce que j’appelle la



température d’une image; ici légeére et douce, ailleurs lourde, moite ou ombrageuse. Cela
contribue a environner le spectateur «en cercles, en ellipses et en huit» en le prenant dans les
volutes de ce qu’il regarde, en I’entrainant dans des histoires écrites aux sels d’argent. Dans ces
mouvements enveloppants, un pouvoir de dire se développe sur des registres variés et acquiert sa
charge de sensations et de sens, sa dynamique. Alors le bout de bois rongé, dressé comme un cri
dans sa verticalité fragile et hiératique, par la ligne de lumiére qui I’incorpore a I’ovale du verre,
prend un statut monumental. Grace a la reconnaissance du prolongement d’étre de la cuillére dans
sa forme photographiée, sa réalité devient perméable, elle quitte les limites de ses apparences
pour suggérer d’autres existences. La réside le pouvoir des images quand les fonctions permutent
et se substituent les unes aux autres, quand les régnes s’amalgament et que les rdles s’inversent.
Une téte émergeant d’une eau mousseuse devient L’ile Gérald; les voyages jusqu’a cette

destination imaginaire sont portés par des choix attentifs.

Une immense baignade, cézannienne, dans laquelle les corps et les rochers posent nus suivant une
courbe paresseuse qui va au loin vers I’eau de chutes qu’on devine a peine, si paisible et si calme
qu’on se sent happé par le charme de cette journée magique évoluant, lointaine, dans sa tonalité

bleutée. Journée de chutes ou plongée dans un bain d’harmonie...



