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Nous savons peu de choses, a vrai dire, de la maniére dont agissent les images. Toutes nos
exégeses, toutes nos théories, ne sont que de peu d’utilité dans cette confrontation pourtant si
familiere. Elles sont comme des coups de sonde ou de filet lancés a I’aveugle, qui ramenent des
choses parfois inattendues, quelquefois (mais rarement) 1’objet-miracle. Fenétres ou écrans? Les
images ont en tous cas cette fragilité et cette irréalité de verre qu’a parfois la surface d’une eau
trés calme. Mais fenétres ou écrans, elles sont pourtant la scéne, le lieu géométrique de toutes
sortes d’événements et de conflits, lieu presque sans épaisseur et sans matiére, mais ou regne la

plus grande tension.

Cela est vrai de la peinture, et tous les prodiges déployés pour lui conférer épaisseur et volume ne
font qu’en renforcer le paradoxe magnifique. Cela est vrai, et combien plus encore, de la
photographie, dont la matiére est plus insaisissable, une granulation, une dispersion fine de

grains. Et cela malgré les efforts récurrents, 1a aussi, pour la rematérialiser, la lester d’un poids de



réel, que ce soit par le biais du support ou du mode de tirage choisi, ou par 1’ancrage dans

I’indéniable réalité du sujet.

Tous ces efforts ont leur utilité, et il serait vain de prétendre s’en dispenser: ce sont des maillages
du sens, des relais de I’intelligibilité des images qui se mettent ainsi en place, des garde-fous
contre 1’hallucination ou le fantasme de I’immeédiat. Et peut-étre 1’art est-il justement pour
I’essentiel dans ce jeu de furet, cette poursuite et ce ratage continuels. Quelque chose passe a
travers les mailles et se dérobe sans cesse. Non pas un indicible, un ineffable en attente d’une
révélation, mais quelque chose qui est sur les bords, invisible car toujours déplacé, dont la nature

méme est dans cette invisibilité et cette excentricité.

Je pense aux photographies de Raymonde April: je veux dire que ce qui précéde les concerne
directement, et ne constitue pas un vague préambule théorique. Je pense a elles, et ce sont elles
qui me font penser cela: que 1’expérience photographique (plus encore que celle de la peinture)
est sans cesse en train d’étre ramenée dans un filet ou dans un autre, toujours sommée de servir
(un usage, une cause, un sens). Saturée et striée de codes, elle semble se préter a toutes ces prises:
comme la vérité du réel «aux bords déchiquetés» (ragged edges) auxquels toutes sortes de
lambeaux viennent s’agréger. C’est ainsi qu’on a voulu (qu’on veut encore) qu’elle soit, tour a
tour, commémoration du vécu, célébration ou nostalgie de [’avoir-été-la, proximité ou

¢loignement, chiasme temporel, épiphanie du monde, «derniere vue» de la fin des choses, etc.



Voici, a titre d’illustration, une version récente de ces innombrables propositions d’usage de la
photographie. Celle-ci vient a la fois d’un temps trés ancien (celui du dogme de 1’Incarnation), et
d’un temps trés récent (le notre, celui pour lequel le monde n’a plus comme réalité que les images
qui en demeurent): «Ce qui rend certaines formes plus attachantes que d’autres, c’est la facilité,
peut-étre trompeuse, avec laquelle elles se glissent dans nos modes ordinaires de perception;
elles ne s’érigent pas en monuments trés rares, mais prennent évidemment place et se diffusent

parmi les choses. Ainsi par exemple des tableaux de natures mortes, ainsi des photographies'.»

Le devenir des photographies, leur pente naturelle, ce serait donc de se perdre parmi les choses
auxquelles on dit quelles ressemblent, renongant ainsi a toute prétention a devenir des
«monuments» — portant & son extréme un renoncement qui est celui de ’oeuvre d’art moderne.
Vue ainsi, la photographie serait bien cette ceuvre moderne par excellence, dans son abandon du
geste héroique qu’était la volonté de construire un autre monde, un «contre-monde». Se
«diffusant parmi les choses», elle serait une forme moderne de la nature morte, mais sans
I’euphorie et la sensualité de la peinture ancienne — une version déprimée et discréte de la

«profusion du monde».

Cette diffusion mélancolique n’est pas sans charme, baignée comme elle 1’est dans une sorte de
délectation morose au gott de (petite) fin du monde (une eschatologie pour esthétes fragiles). On
y trouve le plaisir réel de redécouvrir aujourd’hui les apparences d’un monde que les rigueurs de
I’art du vingtiéme si¢cle avaient éloignées de nous, et la conscience du temps, enfin, dont on a

assez dit qu’elle faisait le prix de 1’expérience photographique.

C’est contre cette photographie-effluve, cette diffusion discréte et un peu mélancolique, que
Barthes avait voulu réagir en lui opposant la violence de I’acte photographique, sa maniére
d’exorbiter la chose, de I'imposer au regard plutot que de le laisser se perdre en elle. On se
souvient de ce passage de La chambre claire: «Entouré de ces photographies, je ne pouvais plus
me consoler des vers de Rilke: “Aussi doux que le souvenir, les mimosas baignent la chambre™:
la photo ne “baigne” pas la chambre: point d’odeur, point de musique, rien que la chose
exorbitée. La photographie est violente: non parce qu’elle montre des violences, mais parce qu’a

. . . . 2
chaque fois elle emplit de force la vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser ni se transformer”. »

A premiére vue, les photographies de Raymonde April se présentent comme une maniére

d’échapper a I’alternative que je viens d’évoquer. Ni diffuses ni violentes, elles filent une



stratégie différente, qui emprunte parfois le véhicule de 1’autobiographie, parfois celui de la
fiction, parfois celui du simulacre cinématographique. Peu importe d’ailleurs, car ce n’est pas une
question de genre. Raymonde April parle plutdt de «la beauté des faits vécus dans la fictiony, ce
qui suffit pour dire que la réalité n’est jamais la butée de ses images ou leur ultime refuge. Il y
aurait plutét chez elle, me semble-t-il, la conscience ou simplement le désir d’un flux. «Des
images au présent», ce sont certes des photographies ouvertes, vastes (le contraire de ces «photos
au passé simple dont la force de mort briile les yeux», dit joliment Raymonde April). Ce sont des
images qui se lisent entre elles, et créent ainsi pour nous un continuum d’espace et de temps.
C’est sans doute ce qui explique (et non I’inverse) le recours dans les travaux anciens a des séries
ou a des ensembles: il s’agit moins d’une volonté narrative en elle-méme que du désir de plonger
les images dans un flux ouvert. Depuis quelque temps, ses images deviennent fréquemment
individuelles, autonomes, et pourtant ce sentiment de flux existe toujours. Car il procede d’une
construction interne a chacune, plus que d’une articulation des images entre elles (tout comme le
montage au cinéma n’est pas, selon Eisenstein, uniquement une affaire de syntaxe, mais aussi ou
alternativement un rythme intérieur en chacune, une tension entre le haut et le bas, les différents
plans de I’image, les différentes valeurs). S’il y a quelque chose de cinématographique dans les
images récentes de Raymonde April, c’est dans cette notion de montage interne qu’il faut le

trouver, plus que dans le format de I’image, ou son grain, ou son sujet.

Ce montage interne ne suppose pas nécessairement une mise en scéne consciente. Cela peut étre
le cas dans la géométrie calculée de Les chefs miroirs (1991). Mais c’est plutot une affaire de
découpe intérieure, et d’'une dynamique qui se crée a I’intérieur du cadre entre des zones de
consistance différente. Dans L’ile Gérald (1990), I’effet de moulage cadavérique du visage est
pris dans la turbulence de la moire de 1’eau et la découpe de la baignoire. Dans Visitation (1990),
la découpe du haut de I’image 1’apparente a un fragment de retable ancien, et du coup, I’anodine
scéne de rue se lit comme un avénement, et la petite forme noire aux contours un peu flous se
trouve porteuse de la promesse d’un mystére. Les feuilles mortes (1990) jouent de 1’étrangeté
d’une forme, presque fantomatique, et c’est ’architecture des berges et de la ville qui, cette fois,
se trouve redéfinie, rechargée d’une intensité qui ne doit plus rien au pittoresque ou a la nostalgie.
C’est bien elle (I’architecture) I’héroine, elle qui permet a la forme d’émerger, et d’étre porteuse
de toutes sortes d’associations. Le décor est tout, ou il n’est rien: 1a encore, pas de dogme, pas de
soumission a un genre. Certains objets surgissent sans que pour autant il soit question de «nature

morte». On sent seulement que quelque chose dans leur dessin, dans leur autonomie entétée et



hirsute, a exigé cette présence rapprochée. Ainsi le marteau de I’ Homme écoutant battre son coeur

(1990), ou encore la Cuillere (1990).

Tout ce qui arrive au moi, tout ce qui part du moi. Le moi, pas plus que les objets du monde, n’est
une fin en lui-méme. C’est un foyer, une zone d’accueil ou d’expansion, un lieu ou des choses et
des événements se cherchent, se croisent, se rechargent. Dans les travaux des derniéres années,
les éléments textuels ou narratifs qui structuraient fortement les travaux antérieurs semblent
s’effacer, Otant pratiquement tout prétexte a un discours sur I’autobiographie et le narcissisme. Le
moi qui figure dans les ceuvres récentes n’est pas [’objet d’une observation ou d’une analyse.
C’est un principe de construction, une maniere de déterminer des accentuations, des scansions.
Que cela concoure a la constitution d’un sujet ne fait aucun doute, mais ce sujet ne s’identifie pas
a une personne particuliere. C’est un palimpseste de «personnes narratives», de personae qui

agissent comme autant de générateurs d’idées et de formes.

Les images engendrées peuvent paraitre d’une grande diversité, elles n’en procédent pas moins
d’un principe commun. Un geste, une scéne, une forme, apparaissent comme une stase provisoire
d’un état affectif ou imaginaire. Arrét sur I’image: il faut entendre cela non pas comme I’arrét du
défilement continu de I’image filmique, mais comme I’image qui, parce qu’elle parait adéquate a
I’idée ou a la sensation du moment, commande qu’on (s’y) arréte un peu. Ce qu’il y a de
«filmique», donc, ce n’est ni dans le format ni dans un effet de séquence qu’il faut le chercher.
C’est dans la présence de «lI’écran» comme coupe (spatiale et temporelle). Inutile de se demander
ce qui vient d’abord: le coup d’arrét du cadre, qui ordonne tout instantanément; ou bien la
composition de la scéne qui impose ses propres limites (ses bords). Les deux déterminations se
renforcent et se conjoignent sans cesse, et c’est dans cette confluence que réside la marge
d’invention de I’artiste (plutdt que dans la soumission a un principe ou a un autre). Parfois, le
cadre noir qui borde I’image vient renforcer I’effet d’écran. Parfois, c’est le contenu de I’image
lui-méme: Féte (1991), ou La tasse blanche (1991) paraissent pour des raisons différentes,
arrachées a un film. Un film quelconque (dans 1’acception que Gilles Deleuze donne a cet
adjectif®), en ce sens qu’il n’évoque rien de particulier sinon que cela a di 4 un moment prendre
place dans un continuum de gestes et de temps. La familiarité de certaines scénes photographiées
par Raymonde April peut certes étre trompeuse, il faut pour s’en convaincre regarder celles dans
lesquelles tout contenu anecdotique est absent ou tenu a distance. Paysage d’hiver (1991), par
exemple, dans lequel rien ne se passe, rien ne nous retient a premiere vue, pas méme le genre

familier de la photographie de paysage. L’absence de construction particuliere, le fait que



I’image, en noir et blanc a l’origine, ait subi plusieurs manipulations (reproduction sur film
couleur a gros grain et tirage sur papier couleur), achévent de la déréaliser, de lui donner un
caractere flottant (comme certaines images de télévision). Dans Journée de chutes (1990), il y a
au contraire une scene (le lit d’une riviere bordé de rochers et des corps nus de baigneurs), mais
rien qui fasse récit ou icone tout comme dans les photos de rue de Sphinx (1989), qui donnaient
effectivement 1’idée d’un «présent photographique (...) d’un temps indéfini qui perdure dans les
images que j’aime ( ... ), dans un espace propre a elles seulesy», comme 1’écrit Raymonde April.
On pourrait rapprocher ce travail de celui d’autres artistes qui ont eux aussi recours a une image
de type «cinématographique», tels que Béat Streuli, par exemple. Mais chez ce dernier, ce sont
presque toujours des visages qui sont traités en gros plan. Visages anonymes et inexpressifs,
certes, tels qu’ils semblent avoir été saisis dans le flux des passants, mais qui deviennent, ainsi
traités, des icones de 1’anonymat, des monuments de 1’inexpressivité — semblables en cela aux
immenses vues d’architecture de Giinther Forg ou de Axel Hiitte (encore que chez ces derniers
perdure une intention descriptive, ou en tous cas un souci de présentation qui semble absent chez

Streuli).

Raymonde April est dans un tout autre faisceau, ne serait-ce que parce que la distance est pour
elle un souci essentiel — une distance qui ne se ramene pas a la fascination du gros plan ou de
I’image géante. A cet égard, il faudrait rapprocher son travail de la discipline stricte des scénes de
métro de Walker Evans, ou de certaines scénes de rue de Robert Frank (plus rarement), étant
entendu qu’il s’agit dans I'un et 1’autre cas (Evans et Frank) d’options expérimentales et
marginales, alors que chez Raymonde April, on a le sentiment qu’il s’agit de quelque chose
d’essentiel qui s’affirme progressivement. La poésie légere des travaux antérieurs, I’ambivalence
entre le vécu et la fiction, le soutien du texte (qui, quoi qu’on en dise parfois, ne fonctionne
jamais trés bien avec la photographie, sauf quand il entre dans une relation dialectique tres forte
avec elle) — tout cela semble peu a peu laisser la place a des images seules d’une trés grande

intensité malgré leur quiétude apparente.

(Quelques semaines plus tard). Quelquefois, les expositions vues en fin de présentation ont ce
caractére un peu usé des choses qui se terminent (comme si les visiteurs de 1’été avaient déposé
sur les oeuvres comme sur les murs le voile terne de leur fatigue ou de leur ennui). A
Charleville-Mézieres, au Musée Arthur Rimbaud, en ce jour d’ét¢ finissant, les oeuvres de
Raymonde April ont gardé toute leur fraicheur. Elles semblent flotter sur ’arriére-fond des

frondaisons et de 1’eau verte qui baignent cette piece, et qui ne sont jamais tout a fait hors du



champ de vision. Les signes que ces photographies contiennent sont bien la, toujours les mémes,
tels que les reproductions nous les ont transmis. Mais aucune reproduction ne peut donner ce
sentiment de légere lévitation que 1’on éprouve ici, comme si tel objet, tel corps, se détachait
imperceptiblement de lui-méme et de son support. Cela a-t-il une importance, autre que celle,
anecdotique, qui affecte le visiteur en ce lieu et en ce jour, et qui, parce qu’il est venu de loin et
tout spécialement, a le regard aiguisé et avide? Ce sentiment que j’appelle 1évitation, c’est pour
moi ce qui fait que la photographie ne peut pas étre une chose parmi les choses, et qu’elle
n’aspire nullement a se fondre en elles. Le vert de I’eau et des frondaisons, la lumiére pale du
jour, parviennent dans la piece par des vitres a petits carreaux sertis de plomb. Et je vois la
comme une allégorie de la distance inestimable qui sépare 1’oeuvre du monde des choses. Dans
I’univers de I’ceuvre, le monde ou ce qu’il en reste nous parvient réfracté et cadré a travers toutes
sortes de grilles, de caches et de trames. Ce qui est visible dans 1’oeuvre n’est pas ce qui provient
de ’autre co6té de ces grilles. C’est une image entiére, reconstituée, qui semble flotter un peu en
avant du plan qui la définit, comme si sa justification méme et son affirmation étaient dans ce

détachement.

NOTES

! Carraud, Christophe, «Esthétique et réalité : I’utopie et 1’'image», Po&sie 60, 1992, p. 114.

* Barthes, Roland, La chambre claire, note sur la photographie, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil,
1980, p. 143.

’ Gilles Deleuze, dans L’image-mouvement, définit ainsi la notion d’«espace quelconque»: «C’est un
espace parfaitement singulier, qui a seulement perdu son homogénéité, c’est-a-dire le principe de ses
rapports métriques ou la connexion de ses propres parties, si bien que les raccordements peuvent se faire
d’une infinité de fagons. C’est un espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du possible. Ce que
manifestent en effet I’instabilité, 1’hétérogénéité, 1’absence de liaison d’un tel espace, c’est une richesse en
potentiels ou singularités qui sont comme les conditions préalables a toute actualisation, a toute

déterminationy. (Editions de Minuit, 1983, p. 155).



