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EN PENSANT A CE PAYSAGE : LES IMAGES DE RAYMONDE APRIL
RICHARD BAILLARGEON

Cette eau des fleuves que tu touches :
La derniere des eaux qui s’en furent,
La premiere des eaux qui s’en viennent :

Temps présent.

’ . .1
— Leonard de Vinci

Faire tenir la vie sur une surface de papier photographique. Faire le pari que ce bout de papier
recelera une vérité, relative, partielle et existentielle, mais néanmoins, vérité. Une vérité pour soi.
Une vérité qui n’aura aucun caractére d’autorité et qui ne sera pas la non plus pour convaincre ou
encore pour faire la preuve. Des photos qui ne soient pas de la photographie, bien qu’elles en
empruntent les traits. Des photos qui auraient la fluidité des choses, du temps, de la perception.
Des photos extrémement fragiles parce qu’a la merci de tous les vents. Les photographies de
Raymonde April sont cela, que cela. Elles forment d’oeuvre en oeuvre une chaine complexe qui,
tel un écho, revient inlassablement sur le pourtour et la périphérie de ces vérités qui ne sont
qu’individuelles. Ces vérités forcément partielles, mais a cent lieues pourtant des velléités
moralistes ou des grands apartés politisants et militants. Son travail, au bout du compte, serait
celui d’une mécanique du regard, de la parole, d’une langue/langage, des enchevétrements du

sens.

Les reposoirs

Ici, une oeuvre en quatre images, intitulée Parade et datée de 1986. Une oeuvre en quatre

tableaux, en quatre choses : une machine a écrire partiellement recouverte d’un cache-poussicére,

un véhicule de déneigement dans la nuit, un personnage — I’artiste — au beau milieu d’un



paysage flou, une table a battant contre un mur, toute chose unique et comme singuli¢rement
individualisée. En fait centralisée, si cela peut étre dit pour signifier quelque chose qui serait
comme en plein milieu. Comme pour avoir toute 1’attention. Comme s’il s’agissait de quelque
chose d’éminemment important, de sacré presque. Peut-étre pour indiquer un rituel. Un dispositif
qui en appelle un autre, me rappelle quelque chose de lointain, d’enfoui dans la mémoire. Les
reposoirs. Il y avait des reposoirs quand on était enfant. Cela servait au culte catholique. C’était
pour installer Dieu quelque part a 1’extérieur des églises. Fonction religieuse et le plus souvent
pour le faste, pour la galerie. Quelque part au printemps. Chez nous, aussi bien a Québec qu’a
Riviére-du-Loup, on installait ces reposoirs. Nous regardions cela admiratifs. Presque médusés.

Mais ici, c’est autre chose, quatre reposoirs paiens, au séculier.

C’est que les reposoirs de Raymonde April n’ont rien de fastueux, ni d’ostentatoire. Ici, ils ne
semblent affirmer que la réalité de ce qu’est le fait de reposer au centre, de se donner a voir 1a, en
évidence, au milieu. Image non pas de puissance et d’intouchabilité comme dans les reposoirs
religieux, mais plutdt, et au contraire, de vulnérabilité, de fragilité. Dans le noir d’un cadre large,
dans le noir de la chambre — comme celle qui sert a capter la lumicre sur la pellicule
photographique — des choses, un étre, ainsi captés. Des images, des tableaux, par rapport a cela,
par rapport au fait d’étre médian, par rapport a ce qui est seulement et en dehors de toute autre
considération qu’un centre en son centre. Juste cela, cette position au milieu, fragile, qui ne dit
rien d’autre que cela. C’est que I’artiste, Raymonde April, nous a habitués a cela. Je veux dire
qu’April n’a pas fait dans son art, et jusqu’a présent, de place pour ce qui est littéralement le sens
premier ; rien qui ne soit a prendre au premier degré. Un art du non-dit, un art des choses qu’on

ne fait qu’effleurer, que toucher partiellement parce que cela s’évanouit si facilement. Parce que

c’est fragile. Comme il en est avec les choses de la vie.

Les mots, les images, ont accidentellement glissé, dérapé ; se sont, a la fin, abimés on ne sait ou.
Au plein sens du terme, ils ont basculé, ces mots, ces images, dans les abysses d’une mer aux
eaux en apparence calmes. Car il y a pour les mots, les images, des détours curieux qui les font

plonger trés loin sous la surface.

Attention, mise en garde, cela peut se dire parade. Défilement ou défilé c’est aussi parade.
Curieux revirement. Je regarde (se) défiler des images, je vois s’ouvrir des tiroirs. S’ouvrent et se

referment. Il y entre de vieilles cartes postales, il en sort des lapins blancs. On y pousse le temps,



on en ressort de petits fragments recadrés. C’est ou cela pourrait étre égal, car entrer ou sortir

n’est fonction que du point de vue d’ou I’on se trouve.

La guerre

Il faudrait presque parler d’images. Non, je veux dire parler de I’image. Car enfin Raymonde
April, elle n’a fait que cela des images. Depuis des temps et des temps. Mais pas que cela

puisqu’elle a déja écrit aussi. Enfin pas ici. Pas pour Parade. Pas pour cette parade.

Du balcon, on regardait les défilés. Un jour, il y a trés longtemps de cela, c’était des soldats. Je
me rappelle le soleil de plomb, les casques et tout ce kaki. Les casques, il y en avait a perte de
vue, leur mouvement créait comme des vagues, une mer verte, boueuse. Ils descendaient la cote.
Il faisait chaud, trop chaud. La guerre de Corée. Image des images. Du balcon, elle voit la
déneigeuse. Un spectacle. Le soir. Un jour elle avait parlé de Musil. De L’ Homme sans qualité.
Pas vraiment de lui, de Musil, mais plutot de ce qu’il a écrit. Enfin, elle avait utilisé des passages.

Comme celui-ci :

Agathe pensa que toutes les vraies natures mortes pouvaient éveiller cette tristesse inépuisable et
bienheureuse. Plus on les considere longtemps, plus nettement il apparait que les objets qui y sont
peints semblent debout sur le rivage coloré de la vie, les yeux remplis d’immensité et la langue

paralysée.”

Pour pointer vers ce qu’elle croit trouver dans les images. De ce qui les constitue. De leur
matiere, celle qui, paradoxalement, n’en est pas. Impalpable, qui n’est jamais la et qui pourtant ne
cesse de nous hanter. Ca pourrait aussi s’appeler /e temps. L’impalpable, le presque innommable
aussi. On aimerait tellement croire que les images c’est vrai, que c’est juste. Pourtant on sait bien
que ¢a cafouille la plupart du temps. La photographie avait paru étre, du moins a ses débuts,
comme le moyen pour en finir avec le glissement. Et puis, plus tard, il est apparu qu’il n’en était
rien. Ca continuait a glisser, c’était désespérant. Mais pas pour tous. Faire avec ou plutdt dire que

c’est comme ¢a, qu’on n’y peut rien, qu’il faut continuer.

La déneigeuse dans la nuit. Avant il y avait eu la neige. Possiblement qu’il avait neigé toute la
journée de ce dimanche. Une neige abondante. Pas la tempéte, ni le blizzard. Juste beaucoup de

neige comme ¢a, pendant des heures et des heures, toute la journée. Le soir était tombé et il



neigeait toujours. On s’était dit que peut-étre si cela persistait que demain tout serait fermé, arrété
par la neige. Mais plus tard dans la soirée, avant d’aller dormir, on avait regardé par la fenétre. Il
ne neigeait presque plus. Cela s’était arrété. Des monceaux et des monceaux de neige. Blanche,
immaculée qui donnait a la nuit une étrange luminescence. Puis on avait entendu la déneigeuse.
Les hommes refaisaient surface. C’était dommage, car on avait cru un moment que les hommes et

les machines avaient disparu pour de bon.

L’ordinaire.

Le travail de Raymonde April se fait dans I’entre-temps. Son travail arpente et parcourt sans cesse
la notion trés contemporaine de la présence / absence. Son travail en ce sens déborde sans cesse le
cadre trop sage, trop étroit de la photo. Toujours, quelque chose pointe vers I’extérieur de ce
cadre, vers ailleurs. Difficile de dire ou exactement. Un hors-champ indéfinissable que moi,
spectateur, je peux ou non choisir de remplir pour peu que j’y sois attentif, que je m’arréte et que
je songe. Il y alors des bruits, des sons, ceux qui manquent a la surface du papier. Ou bien encore
de la musique. Peut-étre qu’elle serait vaguement triste la musique. On pourrait aussi, en prétant
’oreille, en regardant plus loin dans 1’image, plus loin que le grain, entendre la rumeur du vrai, de

la rue. Les choses de 1’ordinaire. Les sons de la vie. Choses simples, mais sans banalité.

Mais je peux remplir ce hors-champ d’autres choses. D’idées, de pensées. Déja une architecture
plus compliquée se dessinerait. L’image dedans, I’image dehors. A la limite, cette image, elle n’a
peut-étre aucune importance. C’est peut-&tre aussi pour cela qu’il faut la dissoudre dans un grand
cadre noir. Parce que c’est ainsi que fonctionnent les choses : cette centralit¢ manifeste au fond
du noir indique une sorte d’interchangeabilité des éléments. Au fond, et c’est peut-étre cela qu’on
appelle la métaphore, ’image de 1’image, cette trouée dans le noir sur un objet, c’est comme le
regard qui dérape, se perd. Un regard qui heurte la surface d’une chose puis qui rebondit sur une

autre.

Dans un texte récent, Raymonde April disait : «Je tente de construire des fictions a partir
d’éléments authentiques. Je ne travaille qu’avec ce que je connais bien, dans un infiniment petit
que je multiplie a I’infini pour meubler un espace galactique.»3 Le travail de I’ordinaire, ce serait
cela. Un travail sur ce que 1’on connait bien, sur ce qui est pres de soi. Un travail du regard sur le
regard. Et plus loin Dartiste ajoute : « Je ne veux rien approprier que je ne connais pas
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intimement. Néanmoins, je ne cherche jamais a fabriquer ma propre histoire.»” Ce n’est pas



personnel, seulement intime. Et on pourrait ajouter que c’est seulement dans cette intimité que je

peux rejoindre 1’oeuvre et pénétrer son hors-champ.

Les tables

Il y a cette table pliante contre un mur. C’est la quatriéme et derniere image de Parade. Une
image qui semble reprendre, mais en inversé, la premicre image de I’ensemble. Cette premicre
image, c’est celle de la machine a écrire partiellement recouverte que 1’on peut sans grand risque
d’erreur imaginer reposant elle-méme sur une table. Mais cette table, on ne la voit pas, on ne fait
que I’imaginer. Une table absente mais chargée. Dans la derniére image, une table vide mais bien

présente. Entre les deux un jeu de miroir en négatif.

La machine a écrire, un outil pour I’écriture. Sur I’autre image, la «table rase,» un lieu possible
pour I’écriture. Mais un lieu aussi pour la fiction. Hors-champ. La table : un motif singulier et
récurrent. On a méme parfois ’impression qu’il s’agit de 1’'une des plus frappantes récurrences
des arts visuels de cette époque. La table comme lieu de la domesticité, comme territoire que se
partagent tout-a-tour 1’individuel, le social et le sacré. Le territoire ici, et trés fortement de
I’intime. Le lieu de tous — ou presque — les investissements de 1’existence, 1’endroit de tous les

retours, le support au souffle de toutes les plumes et de toutes les machines a écrire.

Le paysage

Ailleurs, elle avait dit aussi : « Je travaille toujours avec ma propre image, me photographiant
moi-méme, seule, et puis je photographie tout, tout ce qui a un sens, tout ce qui arrive, et puis je
demande a des amis de poser, et certains d'entre eux prennent des photos de moi, que je garde
avec les autres.»” C’est elle 1a dans le paysage. C’est elle qui regarde au loin quelque chose qu’on
ne peut pas voir. C’est elle qu’on a photographiée ainsi. Je regarde cette image et je pense a cette
autre image. Elle disait : «Je vibre aux écarts d'échelle, aux perspectives infinies et je m'imagine
vivre au cceur d'un tableau romantique, un océan de brouillard sous les pieds.»6 On l’aura
reconnu, c’est un tableau du peintre Caspar David Friedrich. Un tableau peint vers 1818. Presque
une photographie avant que la photographie ne soit. Ce tableau nous montre un homme debout vu
de dos. D’un promontoire trés élevé, cet homme domine des sommets émergeant du brouillard.
Ce pourrait étre le matin, juste apres le lever du soleil. On devine, de par sa posture, que cet

homme regarde au loin. Plus loin, devant, le paysage. Son regard perdu au-dela des sommets.



Comme dans I’image de Raymonde April ou elle-méme occupe une position similaire. Curieux,
étrange dispositif ou j’observe celui qui observe. Mon regard qui veut suivre un regard que je ne
vois pas, mais que je peux anticiper, imaginer. Dispositif ou je peux presque me substituer a cet
autre, devenir un autre, entrer dans une autre peau, imaginer, laisser courir la fiction, habiter le
hors-champ. Le paysage n’est plus, il s’est abimé dans le papier, dans le temps. Faux miroir, juste

un leurre ou un habile subterfuge pour me jeter littéralement dans les bras d’une autre illusion.

La chute

Il n’y a pas de paysage. Ou plutdt le paysage n’est plus possible sans que 1’on songe a qui I’a vu,
qui s’en sera saisi et qui le verra. Seulement un autre lieu du regard, un autre avatar de celui-ci.
La photographie s’y plie, s’y replie. Elle s’y engage, et nous y engage aussi si 1’on veut croire a sa
fiction. Une autre parade, un autre défilé. Elle disait :«... je caresse 1’idée d’un présent
photographique, d’un temps indéfini qui perdure dans les images que j’aime, dans un espace
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propre a elles seules.»’ Des eaux en cascade.
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