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Raymonde April. Bifurcations, notes et matériaux

par Jean-Claude Rochefort

Les vents sont [...] des corps invisibles, puisqu’ils balayent et la terre et la mer et les nuages du
ciel, qu’ils malmenent et emportent dans leur tourbillon. Leur cours, qui seme au loin la ruine,
est pareil a celui de ces eaux d’abord paisibles qui tout a coup se précipitent en flots abondants,
grossies par les torrents que les pluies diluviennes précipitent des montagnes, et entrainent avec

elles les débris des foréts, des arbres tout entiers. [...] — Lucréce, De la Nature'

Le concept de paysage ne se laisse pas réduire a un genre ou a un type de représentation visuelle
ou linguistique en particulier. Que 1’on parle d’un lieu, ou de sa transposition en images ou en
paroles poétiques, comme dans les écrits de Lucréce par exemple, le paysage se fait toujours
labile et ne se laisse pas fixer d’un simple mouvement de la conscience. La locution populaire «
vue imprenable sur le fleuve ou les montagnes » exprime a merveille la dimension quasi
métaphysique inhérente au terme : le regard porte si loin et si large que le sujet n’arrive jamais a
saisir avec exactitude la cause de tous ses transports. Signifiant a la fois espace vu et vue de
I’esprit, le paysage est toujours un vague et subtil mélange composé d’une part de projection de

soi et d’une part d’invitation a sortir de soi.

- Raymonde, de toutes les images de paysage que tu as produites jusqu’a maintenant, laquelle te
semble correspondre a la quintessence du paysage ? - Le vent qui souffle sur la créte du peuplier

d’Une mouche au paradis.

Selon Joachim Ritter, le paysage serait paradoxalement né de la fracture qui s’est faite entre
I’homme et la nature. Le récit de Pétrarque racontant son Ascension du mont Ventoux (1335)
marque un point tournant dans 1’évolution du concept parce qu’il montrerait, hors de tout doute,

que « la nature, le paysage, sont le fruit et le produit de 1’esprit the’orique.»2

Dans son acception la plus répandue aujourd’hui, le paysage renvoie invariablement au rapport
sensible ou a la relation esthétique que 1’on entretient avec 1’environnement naturel. Peut-on

envisager de dégager quelques aspects essentiels du paysage a partir d’un lieu spécifique, le



paysage tel qu’exprimé dans les photographies récentes de Raymonde April ? Pourquoi pas ? Il
ne s’agit pas ici de partir en quéte d’'une conception contemporaine et originale du paysage en
m’appuyant sur une pratique discursive tres affirmée — car c’est de cela qu’il s’agit quand on voit
et prend le temps de déchiffrer les photographies récentes de Raymonde April — mais plutot
d’identifier une sensibilité particuliére, une sensibilité qui privilégie un rapport affectif a la nature

de I’espace habité.

Les paysages qu’affectionne Raymonde April sont surtout des paysages anthropiques, c’est-a-dire
des paysages qui ne sont pas seulement marqués par la présence de I’homme mais des paysages
dans lesquels la présence humaine elle-méme semble fagonnée par I’ordre naturel des choses.
Nous n’assistons pas a une osmose ou a une quelconque fusion entre I’homme et la nature. Non,
les deux restent bien campés en paralléle. Nous constatons cependant que l’un et [’autre
s’informent mutuellement. Une corde tirée entre deux minuscules piquets suffit pour comprendre
que 13, en ce point précis du monde, quelqu’un fait sécher son linge et 1’offre en contemplation a
la nature tout autour. Mais indépendamment de cette dimension anthropique évidente, il y a
¢galement une ontique du paysage qui se met en branle et se manifeste concrétement quand on
regarde les photos récentes de Raymonde April. Une ontique au sens ou on en vient soudainement
a s’interroger, et ce, a partir seulement de quelques indices de nature, sur 1’étre-1a de la nature
représentée, sur son mode d’apparaitre et sa maniére de se tenir a distance de moi. En somme, on
s’interroge sur son impermanence et son devenir. Une ontique qui devient plus explicite encore

quand on regarde un peu plus longtemps les fragments de la série Sentier national. Il faut
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entendre par ° ontique ° cet ensemble diffus de qualités qui s’agitent virtuellement et se
proménent a la surface des images. Des qualités constituantes qui proviennent d’un fond lointain,
mais pas du néant. Elles ne semblent parvenues a destination, c’est-a-dire jusqu’a moi, qu’apres
avoir parcouru un long et patient trajet : le traitement photographique que Raymonde April fait

subir a ses prises de vue initiales.

La ténuité du bougé de ces images reproduit — recrée — le regard qui leur a donné naissance. Ces
images m’incorporent dans leur champ et me concernent totalement. Parce qu’elles s’adressent a
moi comme dans une relation de vis-a-vis, ces images deviennent par ce fait méme une
incarnation du regard. «][...] Le regard, disions-nous, enveloppe, palpe, épouse, les choses visibles.
Comme s’il était avec elles dans un rapport d’harmonie préétablie, comme s’il les savait avant de
les savoir, il bouge a sa facon dans son style saccadé et impérieux, et pourtant les vues prises ne

sont pas quelconques, je ne regarde pas un chaos, mais des choses, de sorte qu’on ne peut pas dire



enfin si c’est lui ou si c’est elles qui commandent»3, écrit Merleau-Ponty dans Le visible et
I’invisible. Une ontique du paysage suppose donc qu’il y ait un profond accord entre le type de
regard que 1’on pose sur les objets du monde sensible, de la nature ambiante, et le rendu final du
mode de représentation choisi. L’image lie ensemble regard porté et objet du regard, et tisse la
trame d’un filtre. Quand je focalise les figures a la surface de ce filtre, le monde semble ne
m’apparaitre que pour pouvoir s’évanouir a nouveau, puis renaitre quand je passe a la photo

suivante.

Dans Sentier national, Raymonde April a choisi d’inscrire son rapport a la nature dans la durée,
plus exactement a I’intérieur d’une étendue temporelle qu’elle s’est employée a fractionner en
quelques séquences. Les images de la série forment, une fois rassemblées mentalement, un lieu
unique, un lieu d’expériences vécues et pergues a 1’intérieur d’un laps de temps que 1I’on imagine
relativement court. Les prises de vues sont tantdt en couleur tantdt en noir et blanc. Une
alternance qui vient souligner [’actualité paradoxale de 1’expérience phénoménologique que
I’auteure s’entéte & reconstituer — en pure perte, elle le sait bien. Aussi, ce qu’il reste de cette
expérience, c’est son caractere indubitablement passé. Et puis, en avant-plan de la deuxieme
photographie, le profil hiératique d’une amie qui tient un baton d’appui et regarde derriere elle,
comme pour s’assurer de quelque chose, peut-étre de la présence bienveillante d’une autre amie,
située juste un peu plus loin dans la pente du sentier ? Ces deux figures ne font pas qu’habiter le
lieu, elles y participent, en émanent. Elles font corps avec lui. Alors il devient aisé de penser que
le lieu les habite tout autant qu’elles 1’habitent. D’ailleurs, on le voit bien, les affleurements
rocheux, les arbres, les percées de ciels ennuagés, le gravier du sentier, tous ces particuliers
naturels de la Terre sont faits des mémes particules instables, ces choses infimes qui s’agitent
librement dans 1’air et se tiennent au faite du visible tant leur existence est toujours menacée, leur
disparition imminente. Une conception atomiste de la nature, voila ce qui s’exprime en filigrane
dans ces photographies fabriquées d’un nombre incalculable de corpuscules inanimés. Une
conception qui n’est pas incompatible avec [’expérience phénoménologique qui résulte de

I’exploration de la géographie physique de ce territoire li¢ a I’enfance de ’artiste.

En comparaison avec les sensations pluridimensionnelles réellement éprouvées lorsqu’on se
balade dans les sentiers d’un parc ou en escaladant une montagne, la fenétre planéiforme
photographique ne rivalise pas en intensité avec I’expérience esthétique en prise directe sur les
¢léments du monde extérieur. Comme me le soulignait Raymonde dans une entrevue vidéo

récemment réalisée’, « la photo est une opération synthétique ». Quand on tente de capter un



paysage, la petite trouée qu’opere le dispositif optique de I’appareil photographique fait surtout
apparaitre les insuffisances et limites de ce moyen d’expression. C’est la raison pour laquelle le
résultat de D'opération produit parfois de dramatiques effets de réduction, effets que 1’artiste
parvient toutefois a casser en redistribuant dans le temps et dans 1’espace 1’ordre des choses et la
succession de micro événements qui tracent le cours de la vie. Mais il n’en demeure pas moins
que produire des images de paysage, d’aprés Raymonde April, c’est peutétre d’abord et avant tout

reconnaitre la faillibilité et les manques de 1’oeil photographique quand il se heurte au réel.

Le paysage aspire, avale, engouffre, tire vers lui toute I’attention. A quoi est attribuable cette
force d’attraction du paysage ? Dans Inconsciences, le paysage semble occuper une place
secondaire, mais elle est loin d’étre négligeable au sein de ces agencements dans lesquels des
vues antagonistes se disputent la place. Ce sont des intervalles qui peuvent alors étre pergus
comme des régulateurs de tensions. Ils rythment une prose visuelle au souffle haletant. Le
paysage joue donc dans ces séquences une fonction médiatrice nécessaire, il agit comme une
topia de convergence en assurant la transition entre les différentes vues, en remplissant
notamment des vides par des espaces d’infinité. Le paysage au milieu de cette cosmogonie
personnelle est le lieu des horizons multiples, il est la topia par ou tout passe et par ou tout échoit.
C’est la raison pour laquelle on peut dire de ces segments de monde extérieur intériorisé, et
souvent ramenés a des archétypes puissants (le brouillard au-dessus du fleuve, le vent dans les
arbres, un sentier, un rocher, des nuages), qu’ils se présentent comme 1’écho cristallin du moi de
I’artiste. Quand on se demande ou se loge le paysage en tant qu’équivalent de ses états d’étre
momentanés, il se situe 13, a Dintersection entre deux ou plusieurs images, intercalé avec
précision dans une sémasiologie circulaire, et non pas linéaire. Le paysage est donc un plan
intercalaire, un blanc, une pause dans la respiration de la phrase. Il est ce joint qui assure le
passage entre le dedans et le dehors, un plan enchassé entre le sujet regardant et 1’objet frappé par

le regard. Ce qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs le dispositif lacanien de I’image-écran.

Achoppement, défaillance, félure. Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient a
trébucher. Freud est aimanté par ce phénomene, et c’est la qu’il va chercher l’'inconscient. La,
quelque chose d’autre demande a se réaliser - qui apparait comme intentionnel, certes, mais
d’une étrange temporalité. Ce qui se produit dans cette béance, au sens plein du terme ° se
produire *, se présente comme la trouvaille. C’est ainsi d’abord que [’exploration freudienne

rencontre ce qui se passe dans [’inconscient. — Jacques Lacan, Les quatre concepts

fondamentaux de la psychanalyse’



L’inconscient est structuré comme un langage et tout aussi structuré que les langages dits
conscients, Lacan 1’a maintes fois répété. Et pour comprendre le fonctionnement d’un langage, il
faut cibler ces zones de passage que sont les articulations. A la rigueur, on pourrait dire que le
langage se définit par la nature de ses articulations. Ce sont les articulations qui fournissent
I’amplitude, le souffle, I’élan dont le langage a besoin pour glisser, filer, d’une image a ’autre,
d’une métaphore a I’autre, d’une symbolique a I’autre. Dans Inconsciences, Raymonde April a
créé toute une panoplie de stratégies articulatoires. Les jeux analogiques entre le naturel et
I’artificiel, les ruptures de temporalité et les bris d’unité de lieux, d’excessifs écarts d’échelle
entre les objets, la coexistence conflictuelle des régnes (animal/humain), les continuités
improbables entre d’infimes détails en plans rapprochés et des horizons lointains, des contrastes
appuyés entre scenes de clarté et visions plongées dans I’obscurité, bref, toute une dialectique
exploitant la dynamique des forces contraires s’organise et se déploie dans ces séquences

fortement atomisées. Mais a quoi cela rime-t-il de remuer autant de possibilités ?

La photographie intitulée Mosaique nous offre un début de réponse. On y voit, gisant au sol de
’atelier, une mosaique de petites photographies en attente de classement. Elles flottent sur le
plancher comme des lettres d’un alphabet échappées d’une boite a idées. Ces images sont au
repos. Leur état latent appelle, implore méme la mise en ordre, I’ordonnancement. Quelque chose
demande instamment a se réaliser, pour reprendre les mots de Lacan. Dans sa biographie de
Sigmund Freud, Peter Gay® raconte que Freud s’intéressait passionnément a ’archéologie parce
qu’il estimait que 1’analyse se comparait aisément au travail nécessaire a la mise au jour de villes
enfouies. Une fois soulevées toutes les couches qui masquaient I’existence de ces anciennes cités
apparaissent, se laissent deviner soudainement des agencements précis. Les agencements qui
surgissent sont tellement révélateurs qu’ils permettent, et cela au moyen des quelques restes
sauvés, de comprendre I’ensemble des traits civilisationnels de la société disparue. A D’instar de
Freud, qui s’astreignait & une discipline quotidienne d’autoanalyse par I’intermédiaire de
I’écriture, Raymonde April s’oblige a 1’écriture photographique. Avec son imposante
accumulation d’images, qui ne sont au fond qu’un amas de petites étincelles de souvenirs, I’artiste
provoque des rencontres, favorise des associations au détriment d’autres, bouscule ’ordre établi
et les réflexes conditionnés, comme reconstruire le monde selon des schémas linéaires, par
exemple. Au gré des breches et failles qui ne manquent pas de surgir en cours de route, une
fresque s’invente et se construit de fragments épars. D’ailleurs, 1’intérét du procédé associatif
réside précisément dans le fait que les structures ne sont jamais prédéterminées, qu’elles ne

respectent jamais des patterns préétablis. Il ne saurait d’ailleurs en étre autrement puisque pour



pouvoir analyser ce qui se passe dans les soubassements de sa téte, il faut suspendre
momentanément 1’activité rationnelle de ses pensées, s’ouvrir aux béances. Puis trouver les

articulations qui viendront les combler, ou les creuser davantage.

Dés qu’on arrive a nommer une chose, qu’on met le doigt dessus, elle cesse de nous captiver, elle
perd de son intérét, me confiait Raymonde. C’est donc sans aucun doute 1’attrait pour I’inconnu et
I’imprévisible qui pousse ’artiste a titer les mouvement sourds de I’inconscient. Lacan a écrit a
propos de I’inconscient une phrase qui décrit bien 1’espace restreint, la fente dans laquelle doit
s’immiscer le sujet désireux d’en savoir plus sur ce qui le constitue : « Ainsi ’inconscient se
manifeste toujours comme ce qui vacille dans une coupure du sujet [...]"» Et il suffit d’évaluer la
profondeur du gouffre qui sépare une image d’une autre, et ainsi de suite dans I’enchainement
tout en discontinuité d’/nconsciences pour reconnaitre qu’aux yeux de Raymonde April, c’est
seulement quand ca bute que ca fait sens. Le sens ne se présente que rarement de front, devant
soi. Il se trouve toujours a c6té du donné. Aussi, 1l faut emprunter les chemins de traverse, faire et
refaire des détours, oublier la ligne droite et privilégier la ligne brisée, le zigzag. Dans les
séquences savamment structurées de Raymonde April, I’horizontalité et la verticalité sont
asservies a ’obliquité. Les obliques dominent ces séries parce que Raymonde April privilégie un
regard latéral sur les choses. Les obliques sont présentes et fort nombreuses, mails elles servent
surtout a nous indiquer les déplacements opérés par la photographe, ces positions souvent
inconfortables qu’il convient d’adopter quand on souhaite entrevoir quelque chose d’autre par la
fente, juste pour voir ce qui achoppe. On ne sait jamais, c”est peut-&tre 1a que ¢a se passe, que ¢a

brile.

Une fois définitivement exposées, abandonnées aux regards étrangers, les images se mettent a
poser des questions, sement le doute, et finissent par inquiéter. Est-ce que c’est ce que je veux
faire, faire des images qui soient aussi picturales, se demandait Raymonde quelques heures
seulement apres avoir terminé I’accrochage. Laissant entendre par ces interrogations que ses
images, si proches sur le plan factuel de la peinture, trahissent en fin de compte un attachement a
la culture des beaux-arts. Il est vrai qu’il y a des images individuelles qui se présentent comme
des tableaux anciens tant leur composition est rigoureuse. Ces images se suffisent a elles-méme.
Elles n’ont pas besoin de compagnie. Elles recelent également une part de mystére qui ne requiert
aucun éclaircissement. Elles ont un je-ne-sais-quoi, ou peut-étre bien une absence fondamentale
en leur centre, comme le dit Lacan dans Qu est-ce qu’un tableau®, qui demande & étre préservé

intégralement. On peut bien se dire que ce qui nous attire, ce sera tantdt un mouvement



ondulatoire de personnes qui glissent a I’unisson vers un destin commun; 1’obliquité d’un regard
complice et d’une infinie tendresse de la meére; une amie qui émerge littéralement d’un carré
d’herbe pour exercer ses abdominaux; la planéité d’un moustiquaire qui bifurque en perspective
dans une vue sur une véranda de cantine, ou encore des amis qui prennent le temps, dans une
arriere-cour négligée, de savourer le temps qui coule par un bel aprés-midi d’été. Mais on sait que
ce ne sont pas ces choses nommeées qui suscitent notre intérét, que c’est ce que 1’on n’arrive pas a

nommer qui nous tient suspendus dans le vide du tableau.

* 3k %k

L’amiti¢ est un théme récurrent et important dans ’oeuvre de Raymonde April. Les amis, les
parents, les étres aimés, tous ces autres qui comptent, comme les désigne Charles Taylor dans
Grandeur et misére de la modernité, jouent un role déterminant dans le développement et la
formation de nos identités respectives. Les oeuvres récentes de Raymonde nous font visiter de
nouvelles contrées intérieures et explorer de nouveaux milieux de vie et de culture du monde
extérieur, mais surtout elles continuent de nous entretenir du fait que nous n’avangons dans la vie
que grice a nos conversations avec les autres : « Nous nous définissons toujours dans un
dialogue, parfois par opposition, avec les identités que les autres qui comptent veulent reconnaitre
en nous. Et méme quand nous survivons a certains d’entre eux, comme nos parents par exemple,
et qu’ils disparaissent de nos vies, la conversation que nous entretenions avec eux se poursuit en
nous aussi longtemps que nous vivons »° écrit Taylor. Que serait 1’oeuvre de Raymonde April
sans la présence de ces autres qui comptent ? Présence qui renvoie a chaque spectateur I’image de
ses propres autres qui comptent et lui permet ainsi de se constituer son propre-album souvenir ! Et
de survivre. D’ailleurs, il m’a toujours semblé qu’en raison de ces présences humaines amicales,
les photos de Raymonde se passent d’explication. Elles suscitent plutét de 1’empathie. Et
I’empathie, quand on la laisse monter en soi, draine avec elle un immense sentiment de

compréhension.
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