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Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : “Est-il sûr que je veuille le 

faire un nombre infini de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide… Ma 

doctrine enseigne : “Vis de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre – c’est le devoir – car tu 

revivras en tout cas ! Celui dont l’effort est la joie suprême, qu’il s’efforce ! Celui qui aime avant 

tout le repos, qu’il se repose ! Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il 

obéisse ! Mais qu’il sache bien où va sa préférence, et qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il y 

va de l’éternité !” Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont pas la foi en elle. Elle n’a ni 

enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugitive.  

— Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance 

 

 



 

Capter 

Prises au quotidien sur une période de vingt-cinq ans – la plus ancienne image remontant à 1973 

alors que l’artiste venait de terminer sa première année d’université –, les photographies de Tout 

embrasser représentent un véritable morceau de temps fait de visages amis, de paysages aimés et 

de ces scènes précieuses de la vie ordinaire que Raymonde April est experte à capter. Parcourant, 

sélectionnant et classant l’ensemble des images qu’elle a réalisées jusqu’en 1998, l’artiste en a 

extrait 517, inédites, pour en faire un film tout aussi apparemment simple que ses photographies : 

une main retire une à une les photographies d’une pile, un peu comme on le fait en famille, 

suspend chaque image quelques secondes, puis recommence. Une pile, une autre, encore une 

autre, dix-neuf au total dévoilant dans un ordre non chronologique des séquences de 25 à 45 

images dont la présentation en quatre projections simultanées mais désynchronisées brise à son 

tour l’illusion rassurante qu’une vie, comme un film, est un fil à suivre comprenant un début, un 

milieu et une fin. Pourtant, l’histoire s’y construit. On entre doucement dans un paysage, une 

arrière-cour de maison, puis une cuisine comme par de lents zoom in, on y reconnaît peu à peu 

des personnages, le son nous fait imaginer que l’action révolue a lieu là, devant nos yeux, et se 

mêle à nos pensées, voire à notre passé pour combler l’espace et le temps qui séparent une image 

de la suivante, pour lier ces instants détachés se donnant à voir comme de précaires balises, 

comme des tentatives répétées de délimiter, millimètre par millimètre, ce vaste horizon « qui ne 

cesse de se déplacer sans jamais se clore1 », celui d’une femme et d’une artiste qui revisite sa vie 

adulte – son histoire et son œuvre –, la laissant littéralement se dérouler devant nos yeux dans sa 

logique propre, ésotérique, mais tout aussi implacable que la plus stricte chronologie. 

 

« À des fins de repérage, chaque pile est nommée d’après le sujet, le lieu géographique ou la 

première photo de la pile », explique Raymonde April, avant de les énumérer : « framboises, 

couple, hiver, trépied, mains, Québec, portraits, 2 têtes, Chimère, Rivière-du-Loup, 3 amis, Paris, 

nœud papillon, shorts, rue, Maman, voyage, chalet, colonnes2. » Au contraire de ces détails qui 

désignent les paquets d’images, de ces petits mots qu’on sent tout chargés d’intimité, le titre de 

son monumental projet, Tout embrasser, évoque d’emblée une prise globale, un point de vue 

surplombant. Il témoigne en fait d’un idéal profondément humain – et peut-être plus cher encore 

au photographe –, celui d’arriver à saisir d’un seul regard l’ensemble des phénomènes de la vie, 

du sommet inaccessible aux impressions les plus éphémères. L’ambitieux intitulé trahit par 

ailleurs, à travers les limites mêmes de la photographie qui lui donne forme, à travers le regard 

fragmentaire et ponctuel qu’elle opère, le deuil qu’il nous faut à chaque instant faire de cet idéal.  



 

Ainsi, comme pour pallier l’impossibilité de produire ce regard omniscient, cette ultime image, le 

geste photographique est plutôt répété à l’excès : 517 fois ici, cinq cent dix-sept clichés qui ne 

représentent en fait qu’un indice des milliers de photographies captées par l’artiste pendant trois 

décennies ; qu’une infime partie de tous ces moments attrapés du regard mais jamais immortalisés 

sur la pellicule ; que la mesure d’une vie attentivement vécue. Beaucoup d’images certes, mais 

encore juste assez pour montrer l’importance de tous ces morceaux épars, déliés, de tous ces êtres 

et ces lieux qui « oscillent entre la présence et la disparition, la persistance et la fragilité3 », puis 

refaire de leur cohabitation elliptique une existence. Juste assez pour nous rappeler que la vie 

n’est pas d’abord faite d’années, mais d’instants, que les gens intéressants nous sont co-présents 

et, par-dessus tout, nous enjoindre de saisir cette manne de trésors sous peine de la voir à jamais 

s’évanouir. Car c’est paradoxalement en cherchant, en fouillant et en s’attachant avec 

acharnement à ce que la vie a de plus fugace, en y posant et reposant obstinément le regard, que 

Raymonde April échappe à cette « vie fugitive » qu’annonce Nietzsche sur un ton à faire frémir4, 

vie plus punitive encore, semble-t-il, que l’enfer et toutes les menaces réunies. De surcroît, non 

contente de vivre sa vie et de revivre quotidiennement sa pratique de la photographie, April vit 

« de telle sorte qu’elle souhaite de revivre » au sens le plus strict du terme puisqu’elle fréquente 

constamment sa propre vie à travers ses photographies. Pour qui préfère par moments omettre le 

présent, ne pas chercher à ressasser son passé trop souvent, voire même en oublier certains 

pans, cela relèvera déjà d’un insoutenable engagement. 

 

Mais l’aventure autobiographique de Raymonde April n’est pas égocentrique pour autant. 

Effleurant ce qu’il y a de plus particulier – ce qui ne veut pas dire extraordinaire – dans son 

propre parcours, caressant littéralement sa vie du regard, elle en fait une donnée universelle. Des 

gens qu’on aime et dont on se sait aimé ou abandonné, des lieux où l’on se sent bien, des objets si 

familiers qu’il faut les déranger pour les voir à nouveau, la gueule irrésistible d’un chien, un bruit 

sec de pas sur le trottoir, le soleil rassurant d’un après-midi d’hiver pris dans les rideaux, le 

mouvement d’un corps qui reste buriné dans la mémoire pour la vie, rien de ce qui nous constitue 

vraiment n’est si visible aux yeux des autres. Rien à tout le moins qui se puisse voir facilement 

sur une photo. Pourtant, dans une image à tel point singulière qu’elle atteint notre essentielle 

vulnérabilité, tout cela se sent, se sait, s’échange. De toute éternité. Et c’est sûrement de loin la 

force de Raymonde April que de savoir, avec toute la tendresse du monde, embrasser chacune de 

ces fragilités. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 « […] lorsque j’ouvre les yeux sur le monde, les objets me sont toujours donnés sur un fond, et ce fond 

lui-même, au fur et à mesure que je pénètre l’univers qui m’entoure, ne cesse de se déplacer comme le fait 

l’horizon pour un navigateur, sans jamais se clore pour constituer un fondement ultime et indépassable. » L. 

Ferry expliquant la pensée de Edmund Husserl dans Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, Paris, Grasset, 2002, p. 

451-452. 
2 Raymonde April, 2002, dossier de l’œuvre, Québec, Musée national des beaux-arts du Québec. 
3 Ibid. 
4 « Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : “Est-il sûr que je veuille le faire un 

nombre infini de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide… Ma doctrine enseigne : “Vis 

de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre – c’est le devoir – car tu revivras en tout cas ! Celui dont 

l’effort est la joie suprême, qu’il s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu’il se repose ! Celui qui 

aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il obéisse ! Mais qu’il sache bien où va sa préférence, et 

qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il y va de l’éternité !” Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont 

pas la foi en elle. Elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie 

fugitive. » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, trad. Bianquis, cité dans Luc Ferry, op. cit., p. 160. 

 


