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POUR UN PEU D’ETERNITE
ANNE-MARIE NINACS

Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : “Est-il sir que je veuille le
faire un nombre infini de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide... Ma
doctrine enseigne : “Vis de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre — c’est le devoir — car tu
revivras en tout cas ! Celui dont [’effort est la joie supréme, qu’il s efforce | Celui qui aime avant
tout le repos, qu’il se repose ! Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il
obéisse | Mais qu’il sache bien ou va sa préférence, et qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il y
va de [’éternité !” Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont pas la foi en elle. Elle n’a ni
enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugitive.

— Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance



Capter

Prises au quotidien sur une période de vingt-cinq ans — la plus ancienne image remontant a 1973
alors que I’artiste venait de terminer sa premicre année d’université —, les photographies de Tout
embrasser représentent un véritable morceau de temps fait de visages amis, de paysages aimés et
de ces scenes précieuses de la vie ordinaire que Raymonde April est experte a capter. Parcourant,
sélectionnant et classant I’ensemble des images qu’elle a réalisées jusqu’en 1998, I’artiste en a
extrait 517, inédites, pour en faire un film tout aussi apparemment simple que ses photographies :
une main retire une a une les photographies d’une pile, un peu comme on le fait en famille,
suspend chaque image quelques secondes, puis recommence. Une pile, une autre, encore une
autre, dix-neuf au total dévoilant dans un ordre non chronologique des séquences de 25 a 45
images dont la présentation en quatre projections simultanées mais désynchronisées brise a son
tour I’illusion rassurante qu’une vie, comme un film, est un fil a suivre comprenant un début, un
milieu et une fin. Pourtant, 1’histoire s’y construit. On entre doucement dans un paysage, une
arriére-cour de maison, puis une cuisine comme par de lents zoom in, on y reconnait peu a peu
des personnages, le son nous fait imaginer que ’action révolue a lieu 1a, devant nos yeux, et se
méle a nos pensées, voire a notre passé pour combler I’espace et le temps qui séparent une image
de la suivante, pour lier ces instants détachés se donnant a voir comme de précaires balises,
comme des tentatives répétées de délimiter, millimétre par millimétre, ce vaste horizon « qui ne
cesse de se déplacer sans jamais se clore' », celui d’une femme et d’une artiste qui revisite sa vie
adulte — son histoire et son ceuvre —, la laissant littéralement se dérouler devant nos yeux dans sa

logique propre, ésotérique, mais tout aussi implacable que la plus stricte chronologie.

« A des fins de repérage, chaque pile est nommée d’aprés le sujet, le lieu géographique ou la
premiére photo de la pile », explique Raymonde April, avant de les énumérer : « framboises,
couple, hiver, trépied, mains, Québec, portraits, 2 tétes, Chimere, Riviere-du-Loup, 3 amis, Paris,
nceud papillon, shorts, rue, Maman, voyage, chalet, colonnes®. » Au contraire de ces détails qui
désignent les paquets d’images, de ces petits mots qu’on sent tout chargés d’intimité, le titre de
son monumental projet, Tout embrasser, évoque d’emblée une prise globale, un point de vue
surplombant. Il témoigne en fait d’un idéal profondément humain — et peut-étre plus cher encore
au photographe —, celui d’arriver a saisir d’un seul regard I’ensemble des phénomenes de la vie,
du sommet inaccessible aux impressions les plus éphémeres. L’ambitieux intitulé trahit par
ailleurs, a travers les limites mémes de la photographie qui lui donne forme, a travers le regard

fragmentaire et ponctuel qu’elle opere, le deuil qu’il nous faut a chaque instant faire de cet idéal.



Ainsi, comme pour pallier ’impossibilité de produire ce regard omniscient, cette ultime image, le
geste photographique est plutdt répété a I’exces : 517 fois ici, cinq cent dix-sept clichés qui ne
représentent en fait qu’un indice des milliers de photographies captées par I’artiste pendant trois
décennies ; qu’une infime partie de tous ces moments attrapés du regard mais jamais immortalisés
sur la pellicule ; que la mesure d’une vie attentivement vécue. Beaucoup d’images certes, mais
encore juste assez pour montrer I’importance de tous ces morceaux épars, déliés, de tous ces étres
et ces lieux qui « oscillent entre la présence et la disparition, la persistance et la fragilité® », puis
refaire de leur cohabitation elliptique une existence. Juste assez pour nous rappeler que la vie
n’est pas d’abord faite d’années, mais d’instants, que les gens intéressants nous sont co-présents
et, par-dessus tout, nous enjoindre de saisir cette manne de trésors sous peine de la voir a jamais
s’évanouir. Car c’est paradoxalement en cherchant, en fouillant et en s’attachant avec
acharnement a ce que la vie a de plus fugace, en y posant et reposant obstinément le regard, que
Raymonde April échappe a cette « vie fugitive » qu’annonce Nietzsche sur un ton a faire frémir®,
vie plus punitive encore, semble-t-il, que ’enfer et toutes les menaces réunies. De surcroit, non
contente de vivre sa vie et de revivre quotidiennement sa pratique de la photographie, April vit
« de telle sorte qu’elle souhaite de revivre » au sens le plus strict du terme puisqu’elle fréquente
constamment sa propre vie a travers ses photographies. Pour qui préfére par moments omettre le
présent, ne pas chercher a ressasser son passé trop souvent, voire méme en oublier certains

pans, cela relévera déja d’un insoutenable engagement.

Mais DP’aventure autobiographique de Raymonde April n’est pas égocentrique pour autant.
Effleurant ce qu’il y a de plus particulier — ce qui ne veut pas dire extraordinaire — dans son
propre parcours, caressant littéralement sa vie du regard, elle en fait une donnée universelle. Des
gens qu’on aime et dont on se sait aimé ou abandonné, des lieux ou 1’on se sent bien, des objets si
familiers qu’il faut les déranger pour les voir a nouveau, la gueule irrésistible d’un chien, un bruit
sec de pas sur le trottoir, le soleil rassurant d’un aprés-midi d’hiver pris dans les rideaux, le
mouvement d’un corps qui reste buriné dans la mémoire pour la vie, rien de ce qui nous constitue
vraiment n’est si visible aux yeux des autres. Rien a tout le moins qui se puisse voir facilement
sur une photo. Pourtant, dans une image a tel point singuliére qu’elle atteint notre essentielle
vulnérabilité, tout cela se sent, se sait, s’échange. De toute éternité. Et c’est slirement de loin la
force de Raymonde April que de savoir, avec toute la tendresse du monde, embrasser chacune de

ces fragilités.



T [...] lorsque j’ouvre les yeux sur le monde, les objets me sont toujours donnés sur un fond, et ce fond
lui-méme, au fur et & mesure que je pénétre I’univers qui m’entoure, ne cesse de se déplacer comme le fait
I’horizon pour un navigateur, sans jamais se clore pour constituer un fondement ultime et indépassable. » L.
Ferry expliquant la pensée de Edmund Husserl dans Qu ‘est-ce qu ‘une vie réussie ?, Paris, Grasset, 2002, p.
451-452.

2 Raymonde April, 2002, dossier de I’ceuvre, Québec, Musée national des beaux-arts du Québec.
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4« Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : “Est-il siir que je veuille le faire un
nombre infini de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide... Ma doctrine enseigne : “Vis
de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre — c’est le devoir — car tu revivras en tout cas ! Celui dont
I’effort est la joie supréme, qu’il s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu’il se repose ! Celui qui
aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il obéisse ! Mais qu il sache bien ou va sa préférence, et
qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il 'y va de [’éternité ! Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont
pas la foi en elle. Elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie

fugitive. » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, trad. Bianquis, cité dans Luc Ferry, op. cit., p. 160.



