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REGIS DURAND

Raymonde April |

«Le Moi fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On pourrait nommer « Universy
tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaitrey

- Paul Valéry'

Des photographies (beaucoup de photographies), un film fait a partir de ces photographies, et une
exposition qui tente de donner a voir tout cela. Il s’agirait alors, dans ces quelques notes, d’y voir
clair, en écho a une démarche elle-méme claire, qui n’a jamais joué sur la confusion ni la
fascination plus ou moins avouée. Démarche claire de Raymonde April, photographies de la
clarté — celle de moments suspendus, radieux (méme quand ils sont chargés d’hiver ou de
mélancolie). Qui irradient, non par la posture ou I’intention qu’ils affichent, mais par le travail de
condensation dont ils sont le résultat. Ces photographies seraient donc des objets a la fois denses
et clairs, sans que cela paraisse paradoxal. Cristallins, alors? Gilles Deleuze, dans les pages
fondatrices qu’il a consacrées a cette notion, dit qu’il s’agit de «contracter I’image, au lieu de la
dilater». Ou encore, qu’il convient de «chercher le plus petit circuit qui fonctionne comme limite

intérieure de tous les autres, et qui accole I’image actuelle a une sorte de double immédiat,



symétrique, consécutif ou méme simultané»’. Chacune des images du film Tout embrasser serait
donc ce «double immédiat» de I’image photographique qu’elle enregistre, fondant ainsi le circuit
du film — circuit & peine plus large en effet, puisqu’il s’en tient presque a cela, a ce
redoublement. Presque, car ce n’est pas aussi simple. En faisant défiler les images, en laissant
apparaitre la main qui les présente et les retire toutes les trois secondes environ, le film crée un
temps et une structure qui lui sont propres, et qu’il faut essayer de caractériser. On s’apercoit
alors que beaucoup de parameétres sont a prendre en considération: le défilement, sa vitesse, sa
scansion; la nature des enchainements entre les images, les connexions qui s’établissent entre
elles, les effets thématiques ou narratifs conscients ou fortuits; le (re)cadrage des images, la
présence du son (le bruit de 1’appareil, mais aussi des sons enregistrés ou composés), etc. On voit
qu’on a affaire ici a des données fondamentales du dispositif filmique (sous la forme particuliere
du devenir-film de I’image fixe, de I’image fixe comme matériau), et non par exemple a des
problemes que I’on rencontre souvent aujourd’hui dans beaucoup d’expositions, ceux qui
concernent un cinéma «installé», un «cinéma d’installation»’. La question serait plutdt ici: qu’est-
ce que filmer aujourd’hui des images fixes? A quelle(s) fin(s)? De quoi cela signifierait-il la fin?
De la photographie? Du cinéma? Raymonde April n’est pas a la recherche d’une nouvelle
modalité narrative (comme Chris Marker dans La Jetée, par exemple), ni d’une maniere de
travailler I’immobilité¢ par le mouvement (en produisant par exemple du pseudo-mouvement en
montant des images fixes, comme dans les petits films de Thomas Demand, par exemple). Il ne
s’agit pas non plus pour elle de déconstruire la mobilité filmique par I’immobilité (ou la quasi-
immobilité), comme le tente un certain «cinéma d’artiste» (les portraits filmés de Thomas Struth,
par exemple)®. Encore que sur ce point il y ait lieu de s’interroger sur ce qui est produit, dans Tout
embrasser, par le passage d’une photographie a 1’autre, et I’espacement physique et temporel
ainsi créé. Car il s’agit bien en effet d’une opération sur le temps, qui mime et redouble
«’opération la plus fondamentale du temps». Dans son analyse de «I’image-cristal», Deleuze fait
a un moment une observation qui est au coeur de sa pensée de I’image filmique: «Ce qui
constitue I’image-cristal, c’est ’opération la plus fondamentale du temps: puisque le passé ne se
constitue pas apres le présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que le temps se dédouble a
chaque instant en présent et passé, qui different I’un de 1’autre en nature, ou, ce qui revient au
méme, dédouble le présent en deux dimensions hétérogeénes, dont I’'une s’élance vers I’avenir et
I’autre tombe dans le passé»’. Le film de Raymonde April matérialise une telle bifurcation. Bien
stir, cette bifurcation est déja présente dans chacune des photographies, simplement elle y est
condensée (c’est ce qui fait leur force). Les filmer consisterait alors a les «déplier», tout en

donnant a voir le geste de séparation.



Dans un texte déja ancien sur les photographies de Raymonde April, j’insistais sur une telle
oscillation entre fixité et mobilité. Ces images, disais-je, peuvent étre dites «filmiques», «c’est-a-
dire a la fois parfaitement autonomes et parfaitement disponibles pour diverses combinaisons et
associations»’. Leur nature fragmentaire, leur dislocation interne, étant aussi ce qui est a la source

de leur potentiel narratif et symbolique.

Dans la série intitulée L ’Arrivée des Figurants (1997), c’est la métaphore théatrale qui venait
immédiatement a ’esprit, avec le caractére «tchékovien» de cet ensemble, un mélange de
nostalgie et d’attente, d’ouverture a ce qui va advenir. Mais dans I’assemblage des photographies,
leur montage au sein d’une méme série, c’est évidemment d’une écriture cinématographique qu’il
s’agissait déja. Leur temps n’était pas celui de la scéne, mais celui d’un film encore hypothétique,
dans lequel se combinent «des événements et des personnages d’inégale grandeur et importance,
différents récits enchassés et inscrits dans un vaste tapis a motifs entrelacés». Des images, notait
alors Raymonde April, «sans passé, et qui n’évoquent pas le bonheur. Dans leur fragmentation,

elles ne se contemplent pas. Elles sont renouvelables» .

Tout embrasser n’efface pas cela, il ne cherche pas a créer une continuité factice entre des images
qui s’enchainent. Il les contemple au contraire, les feuillette. Mais en les feuilletant, en leur
imposant un rythme régulier, il les transforme. Le défilement, d’une certaine maniere, mime
I'urgence de choix devant lesquels nous sommes sans cesse placés, les bifurcations, les
arborescences: toujours ceci ou cela, vite, car il est déja trop tard pour choisir. Ici, toutefois, le
choix ne nous exclut pas, car il n’a pas de fin, la main qui fait se succéder les photographies
n’attend pas, mais elle poursuit généreusement sa proposition. Nous n’avons pas le choix en
réalité, ni le temps, mais un choix est fait pour nous «par défaut». Par défaut, des ramifications et

des empilements se construisent, tout en donnant le sentiment qu’ils nous sont offerts, que nous



pouvons nous les approprier. Tout embrasser est un film sur le désir, le notre, auquel il est tendu
comme un miroir, et nous reconnaitrons sans peine dans ces images la trace de certains réves, de
certaines sensations fugaces. Mais nous ne pourrons pas nous y arréter, elles seront déja du passé,
du souvenir. L’exposition permet d’en retrouver certaines sur les murs, et de nous y absorber, de

mesurer la part d’énigme de toute image seule, «célibatairey.

Le film tient sa ligne avec rigueur et avec calme. Mais sa régularité ne dissimule pas I’intensité de
ce qui est en jeu: Tout embrasser, c’est-a-dire ressaisir toute une vie (une histoire, une oeuvre): il
y a dans cette volonté a la fois une célébration de la photographie (tout est en elle), et son déni
(elle ne produit que des fragments). Le film provoque une suite de courts-circuits , tandis que
I’exposition invite au va-et-vient entre elles. Le film joue sur la vitesse (méme si son rythme est
plutdt lent et régulier, son déroulement est inexorable). Les images au mur jouent sur une forme
de lenteur : le regard y explore des configurations particulieres, tel ou tel «détaily, telle ou telle
suite thématique ou narrative. De sorte que les photographies apparaissent maintenant comme des
photogrammes extraits du film qui leur est pourtant postérieur. Tout se passe comme si le film
avait créé de l’irréversible, et rendu difficile le retour a son matériau de départ, comme s’il fallait
maintenant, dit Raymonde April, «aller a I’encontre du mouvement et de la forme déja existants».
Etrange paradoxe, qui est une des traductions de 1’opération fondamentale du temps dont parle
Deleuze. Chaque image s’est dédoublée dés son apparition: une partie d’elle-méme a pris place
dans un passé, une archive; 1’autre, restée longtemps virtuelle, s’est élancée vers I’avenir qu’elle

allait constituer: le film.
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