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LES FLEUVES INVISIBLES
NICOLE GINGRAS

Les yeux fermés, les espaces habités, les photos prises par les autres, les titres pleins d’images, les
corps statues, les lieux désertés, les autoportraits, la maison, les marches dans la ville sous la
neige, la nuit, la meére, I’amie éloignée, Montréal, une cuillére, les motifs d’un tissu, le silence, un
oiseau, les portraits de groupe, un chandail sur les hanches, les petites tomates, 1’attente, les
visages offerts, un paysage nostalgique, la berge, la neige, un pyléne au loin, les balcons, les
escaliers, les cheveux en broussaille, les objets silencieux, une silhouette, les ombres sur un
visage, les tétes casquées, les réunions d’amis, le vent, une chute, les yeux baissés, I’obscurité, les
feuilles de rhubarbe, la ville, ’ami disparu, un mur trop haut, les rues, des inconnus, une chaise,
une ombre géante, une femme assise sur un rocher, un champ, des vitrines de magasin, 1’amie
d’enfance, le rideau au vent, une auto dans la neige, une balangoire, une femme de dos a la
fenétre, un sapin de Noél, I’amie et ses livres, les miettes sur la table, une cabane, la riviére, la
densité du noir, un coucher de soleil aveuglant, la petite tasse blanche, une table de travail, un

homme recroquevillé, un marteau, un feu de camp, un visage masqué, les campanules, un pont,



des nuages, un visage flottant, une chambre d’hotel, les montagnes de vétements, le pére en croix,
I’ami endormi, les histoires, un pont sur la Seine, un regard inquiet, les chemins au bord de 1’eau,
le vent dans les feuilles, les pavés de Paris, la pluie sur la vitre, un arbre dans les nuages, le regard

ailleurs...

ITINERAIRE

Chaque image a sa durée, bien a elle, comme son contraste, son format, son indépendance face
aux autres images. Chaque décision est longuement murie. La photographie posséde alors un

statut, une tonalité, une résonance qui lui sont propres. Elle trouve sa personnalité.

Réinventer les associations entre les images est inhérent a la pratique de Raymonde April. Les
images défilent et se renouvellent. Les mises en scéne narratives et théatrales de la fin des années
70 laissent place a des sceénes de la vie quotidienne, entrevues du point de vue privilégié d’une
mythologie intime. Les suites photographiques se succedent et se déploient dans 1’espace. Il y a
les bandeaux d’espaces féeriques ou les corps disparaissent dans I’ombre : Personnages au Lac
Bleu ; une premiére installation : Jour de verre ; des paysages fabuleux : Cabanes dans le ciel ;
une rencontre entre portraits et paysages : Debout sur le rivage ; une suite d’écrans : Tableaux
sans fond. On remarque alors I’opacité des noirs qui absorbent la lumiére en silence. Quelques

zones floues naissent d’une tension entre la volonté de figer un mouvement et ’attente de



celui-ci, pour le simple plaisir de relancer I’image au-dela du moment de la prise de vue. Les

portraits d’amis défilent au c6té d’autoportraits troubles, révélant un visage trop pres de ’appareil

photo : De l'autre coté des baisers et ses regards mélancoliques.

Un déracinement ébranle la photographe dans sa connaissance de paysages immédiats ou
gravitent des figures amies. Dépaysée, elle produit alors Sphinx, scénes de la vie publique a Paris
et ses personnages héroiques. Les séries font momentanément place a des images individuelles,
solitaires : Les Feuilles mortes, Femme nouée, Face noire, Visitation. Les amis, les parents, eux,
demeurent fidéles, et la photographe varie son traitement des lieux et de 1’espace : Le Portrait de
Michéle, Charles piqué par le soir. Les objets, les paysages évoquent en nous le sentiment de
pouvoir retrouver une personne : Cuillere ; Paysage d’hiver, une maison de banlieue dans la
neige photographiée un lendemain de Noé€l. Les corps se fossilisent, sous les effets de mimétisme
et de métamorphoses : une téte a demi immergée, telle une ile ; un profil de marbre s’intégrant a

I’architecture parisienne ; un torse se fondant dans le tronc d’un arbre majestueux.

La photographe suggere des rencontres, soutenues par la puissance évocatrice de titres qui ont un
effet de recadrage sur les instants donnés a voir. Jour de verre, Voyage dans le monde des choses,
Une Mouche au paradis, Les Ceeurs en bois de réve et Réservoirs Soupirs sont certainement
parmi les plus suggestifs. Elle fixe les mots comme elle fixe ses photographies, a 1’affiit du

mouvement, du souffle de I’image.

Raymonde April s’estompe progressivement de ses photographies pour ne réapparaitre que
ponctuellement, rappelant qu’elle est toujours la. Il y a de moins en moins d’autoportraits. Ce
mouvement de dissolution d’une présence, amorcé lentement, continue de s’affirmer. Le moi
comme fruit de la construction d’une identité s’incarne autrement ; il s’investit dans les lieux et
les liens entre les images. Raymonde April est désormais celle qui regarde et voit. Hors cadre,
elle ramene les images vers elle. Elle revient vers des « images du passé » et rompt le silence dans
lequel elles s’¢taient confinées. Les Pélerins de la croix lumineuse, La Fortune et Car j’ignore ot
tu fuis acquierent alors un indéniable présent. Regroupées, les photographies se souviennent. La
photographe poursuit son ceuvre : elle raconte, invente, se souvient. Elle vient hanter d’un
autoportrait L 'Arrivée des figurants, étonnée que le charme de la mémoire, s’exercant une fois de

plus, croise I’implacable regard posé sur I’existence.



LES IMAGES SOEURS

La riviere de mon village ne fait penser a rien. Qui est pres d’elle est simplement pres d’elle.

— FERNANDO PESSOA

Il existe des images impossibles a oublier. Elles nous habitent plus que nous ne pouvons les
habiter, comme certains visages ou paysages. Leur silence nous retient. La photographie de
Raymonde April exerce ce pouvoir sur ’observateur. Il y retrouve un monde étrangement
familier. Raymonde April, c’est un regard attentif au présent, tourné vers les choses et les gens
qui I’accompagnent depuis des années. Le familier tient pour plusieurs a la possibilit¢ de
reconnaitre parents et amis de la photographe, tout au cours de sa production. Mais au-dela de la
reconnaissance de I’intime ou de 1’anecdote liée a la prise de vue, le familier c’est aussi le
féerique que procure I’instant figé dans des moments souvent trés banals de la vie quotidienne. La
photographe ne fait pas poser ses modeles, ses « sujets » ; elle les photographie dans le
déroulement d’actions simples. Il faut bien qu’il y ait des gens qui regardent, observent et

documentent le mouvement autour d’eux.

Raymonde April — Les Fleuves invisibles constitue un étrange parcours rétrospectif.
Contrairement a la tradition ou sont habituellement identifiés les changements de cap et les

nouvelles orientations dans la pratique d’un artiste, cette exposition réfléchit plutét sur les



principes d’équivalences entre les images et sur les affinités entre les corpus. Le défilement
ininterrompu mais imperceptible évoqué par le titre de I’exposition relance la notion de flux
inhérente & la pratique de la photographe. Nous interrogeons la durée fragile des images et leur
passage ou inscription dans le temps. Raymonde April a constitué ce que nous nommons une
Jfamille d’images qui se plait a se retrouver. C’est seulement maintenant, apres 20 ans de pratique,

que I’on peut dégager ce trait bien particulier.

Au cceur de I’exposition, L ’Arrivée des figurants (1997), une suite de 33 photographies noir et
blanc de grand format, rayonne sur les ceuvres antérieures, sélectionnées comme points d’ancrage
d’une vision tres affirmée des ses tout premiers débuts. Parmi ces points de repére, signalons
Miniatures. Cette série de sept photographies datant de 1980-1981 intégre plusieurs
caractéristiques du vocabulaire plastique de la photographe. Nous y retracons I’ombre, une masse

plus grande et plus opaque que le corps qui I’engendre ; la force de la nature et ses résonances

-

poétiques ; les vues travaillées en perspective, trouées dans 1’espace ; le texte en paralléle

-

I’image ; une manipulation du support photographique (les épreuves argentiques sont colorées

o

la main) ; le théatre photographié : la pose devient littéralement le lieu de toutes les fictions

venir ; la présence de la photographe dans I’image ; le paysage comme une extension de son

corps.

Déja avec Miniatures, Raymonde April pose les conditions de lecture des photographies a venir
et les jalons de son esthétique par une mise en tension d’univers disparates ou la forme et
I’informe cohabitent allégrement. Devant ces photographies, la force d’étonnement de la
photographe face a ce qui devient le sujet photographié nous retient. Son extréme présence aux
choses, son habileté a transcender le réel et cette liberté a favoriser la cohabitation entre des
mondes distincts dont témoigne Miniatures surprennent a peine, maintenant. De Miniatures a

L’Arrivée des figurants, les rencontres entre les images se feront de plus en plus fracassantes.



L’Arrivée des figurants

Comme son titre ’indique, L’Arrivée des figurants réaffirme la part de figuration que sont
appelés a jouer les personnages photographiés. Formée de cinq parties distinctes, cinq temps,
P’ceuvre se développe dans un rapport de juxtaposition et d’accolement d’une photographie a
I’autre ou sont rassemblées des images différenciées par leur contenu, leur charge symbolique et
affective ainsi que par leur rapport a I’espace. Par exemple, peuvent se succéder un extréme gros
plan sur un corps, une vue d’ensemble d’un paysage déserté, un portrait de groupe en plan moyen
et un gros plan sur un objet. Les points de vue différent : certains, trés intimes ; d’autres,
impudiques ou encore presque indifférents, anodins. Les télescopages entre espaces, temporalités
et personnages sont multiples. Ils évoquent que cette ceuvre participe d’un travail d’associations
libres et de condensation ou convergent différents rapports aux choses. Il faut remarquer
comment la photographe varie la distance (physique et affective) a laquelle elle se tient des
images.

Raymonde April parvient au déroulement d’une fresque polyphonique congue a partir d’un
principe de rencontres et d’affrontements incessants entre les images. L ’Arrivée des figurants
réfléchit également sur la perte du cadre ou la dissolution de la bordure et les effets que
produisent les épanchements d’espace que provoque la photographe. Devant cette suite
photographique de 33 instants, I’effet est étonnant. La présence des images et la complexité des

liens entre elles étourdissent. Les images n’existent pas en soi, ¢’est-a-dire qu’elles ne sont pas



définitives. Elles se transforment au contact d’autres images comme le font les couleurs entre
elles, en se voisinant sur le canevas. De ce principe d’associations, par leur succession et leur

cohabitation, les photographies échangent et confrontent leur intensité et leur drame respectif.

La photographe nous convie & une expérience de la fragmentation par ce qui se lit maintenant
comme de multiples points de fuite, autant de visions télescopées. S’impose progressivement
I’image d’une brisure entre les mondes ici rassemblés, entre les espaces et les lieux visités, les
personnages photographiés, les sensations évoquées. L’expérience est loin d’étre paisible. Dans
ce partage d’images souvenirs (confrontation de différentes temporalités et rappel d’époques
passées), L 'Arrivée des figurants offre la reconnaissance d’un temps qui fuit et un chevauchement
d’expériences du regard. Une telle concentration d’émotions déstabilise par 1’intensité et la

présence existentielle de ces fragments de vie. Le barrage de Réservoirs Soupirs a cédé. 1l laisse

place a un débordement, au bord du chaos.

Les figures dans I’espace

Figures, figurants, modeles, sujets, parents, amis. Les roles sont multiples, imbriqués et tour a
tour confondus. La photographe sait & quoi tient la différence ou le transfert de statut : portrait,
fiction, souvenir, anecdote. Raymonde April a cette fagon de voir et de regarder, parfois en

extrémes gros plans, souvent en relation a un élément qui fait figure de point d’appui pour le



corps (un arbre, le garde-fou d’un balcon), de contrepoint au volume occupé par un personnage
(champs, balcons, clotures, escaliers, vitrines). Apprendre a oublier que I’individu photographié
est un proche, le voir plutét comme un €élément qui apprivoise les différents plans. Corps et objets
se voient alors attribuer un statut de plans dans I’espace ; ils sont en tension avec d’autres
personnages, objets ou plans, également dans 1’espace. Ces figures agissent comme reperes a la
vision, points d’ancrage a des scénes provoquées par la photographe. Elles sont autant de pistes a
suivre d’une image a ’autre, d’un corpus a I’autre. Elles deviennent des passeurs dans I’ceuvre,

tel le batelier qui favorise le passage du monde des vivants a celui des morts.

Semblant minimiser 1’apport autoréférentiel de ces personnages, ou bien voulant détourner
I’anecdote inhérente a la présence de visages récurrents, la photographe questionne le statut de
leur présence dans I’image. Elle semble interchangeable, par ce degré d’anonymat que chacun
réussit a conserver, mais irremplagable, car c’est par I’entremise de ces figures amies que la
photographe est sollicitée par I’instant a photographier. En fait, Raymonde April choisit ses «
modeles » parce qu’elle sait qu’ils ont cette maniére, toujours la méme, d’étre différents. Tout est
question de regard, de direction, donc de vision. Cette compréhension du corps interchangeable

ne peut que favoriser I’intégration d’un principe d’équivalences entre les différentes séries.

Equivalences et liaisons

Au fil des ans, connivences et affinités se produisent entre les images, entre les choses
photographiées et, donc, entre les corpus. L’ceuvre obéit a un principe de continuité qui fait appel
a notre mémoire pour la reconnaissance d’un personnage, d’un espace de vie, d’un objet, d’une

architecture, de cette qualité d’atmosphere qui nous semble de plus en plus familiére.

Nous remarquons le retour, la réintégration réguliere de certains personnages appelés a jouer
différents rdles, a introduire d’autres « figurants ». Ils sont invités a entrer une fois de plus dans le
cadre, a habiter un espace photographié, a animer le théatre du quotidien vers lequel se tourne la
photographe. Il y a aussi ces liens plus difficiles a percevoir, telle la tonalité des photographies,
comme une qualité du silence qui relie les images entre elles, créant un réseau sous-jacent, de
I’ordre du sensible. Il est fait de ces rencontres imprévisibles, inédites et sans cesse renouvelées
que la mémoire tisse entre souvenirs, expériences retenues et perceptions reconstruites. Les
paysages, les personnages deviennent alors des réceptacles d’histoires contenues et, parfois, une

voix se fait entendre. S’il y a des équivalences entre les images, certaines forment une famille
y



plus unie que d’autres. Mais aucune image n’est interchangeable : chaque photographie est

autonome et obéit a un principe d’unité propre.

Raymonde April questionne non seulement comment se lisent, mais aussi comment se lient les
masses, volumes, textures des différents univers qui I’entourent. Sa vision repose sur ces liens
qu’elle voit, provoque ou laisse advenir. La rencontre entre les images défie toute prédiction,
détourne les régles. Raymonde April partage avec certains poétes un rapport a I’instant ou est
privilégiée une condensation d’émotions dans I’événement raconté ou décrit. Comme eux, elle
travaille a partir de « détails » qui ont retenu son attention, fascinants fragments qui entretiennent
une relation métonymique avec 1I’ensemble du monde. Un dialogue s’opére alors entre ce qui est

regardé, photographié, recadré et retenu, et le réel dont I’instant photographié procede.

Une mémoire a retardement

La photographe vit a la fois avec ses images et le souvenir de celles-ci, développant un étrange
rapport au présent, dans ce qui apparait maintenant comme un attrait pour un présent renouvelé, a
la recherche de ce qu’elle nomme un « présent photographique ». On le sait, les images sont
amnésiques : on peut réécrire ou reformuler leur temporalité, revisiter le passé pour ’actualiser.
Fascinant travail de la mémoire qui réécrit les souvenirs et refait 1’histoire. Depuis le début des
années 90, la photographe affirme sa position face a une réactualisation d’images prises il y a plus
de 15 ans. Elle effectue des retours vers ces nappes de mémoire que constituent ses

planches-contacts, conservant les images prises depuis le début des années 70.

Des photographies émergent d’un passé ignoré, gardé secret, découvert et revisité a petites doses.
Chez Raymonde April, la mémoire obéit a des principes de déracinements affectifs. Ces retours
vers des images du passé, vers des photographies qui n’ont pas encore vu le jour posent de
maniere transversale 1’importance du regard sur les images. Il y a dans cette opération non
seulement la découverte d’instants oubliés, ayant échappé a ’attention de la photographe, mais
aussi la nécessité de les associer a d’autres. Le regard auquel nous faisons référence ici, ce n’est
pas seulement trouver, retrouver la / les photographies, mais c’est aussi reconnaitre qu’elle peut
ou qu’elles peuvent s’associer a d’autres. Il y a un travail sur un plan horizontal (la mémoire, la
chronologie d’une pratique et d’une existence) et sur un plan vertical (la construction
d’atmospheres, d’univers imprévisibles, I’ceuvre). C’est au travers de ces glissements entre les

temporalités, par les infiltrations et effleurements de ces mondes, qu’on saisit la particularité du



regard de Raymonde April sur les choses. Ce regard, attentif, inquiet, amoureux, enveloppant,

devient une ombre portée sur les choses et les gens qu’elle voit et photographie.

Quel est le role de la mémoire dans I’identification des images ? Reconnaissance ou retrouvailles
? Quand ou comment une image apparait-elle a la photographe ? D’une photographie prise il y a
25 ans, rien a la surface ne semble avoir changé, 25 ans plus tard. Elle attend d’étre découverte,
regardée, saisie a nouveau. Il y a quelque chose d’inexorable dans cette non-insistance, voire
dans ce désintéressement de la photographie a révéler, a se révéler a I’observateur, le temps
opportun. Il y aurait donc des images qui prennent plus de temps a apparaitre. Parfois, aussi, il

n’y arien.

Des images ont résisté a8 Raymonde April. La photographe retourne vers elles, apres des années.
Et voila que les images sont 14, maintenant, pour elle. Le processus de création se constitue de ces
retours incessants, presque obligés, hypnotiques vers ce qui est /a. De vibrants rapprochements
entre les mondes se créent, par ces déstabilisants déplacements spatio-temporels, par ce travail de
la mémoire et du regard. Tout est mis en ceuvre pour offrir un dépaysement du connu. Peu
d’ceuvres font état d’une telle perméabilité entre les différentes épogues ou la prise de vue s’est

effectuée et entre les divers régnes d’images (statut, genre, ¢tat).

La bordure — la vie entre les images

La pratique de Raymonde April continue d’étonner par ses rebondissements critiques face aux
modes de présentation de la photographie, pour son intuition au cadrage et au recadrage de ses
négatifs, pour son questionnement du support photographique et des méthodes d’impression, pour
son extréme liberté a varier les formats et les tonalités des images, en fait par son investigation

toute personnelle de ce que je nommerais le métier de photographe.

En observant attentivement cette production échelonnée sur plus de 20 ans, nous y décelons une
franche résistance a adhérer a un seul genre photographique. Raymonde April les traverse plutot
et provoque des rencontres, par la cohabitation de plus d’un genre a la fois. Nul n’est privilégié
par rapport a I’autre. Il est difficile d’expliquer comment s’opérent les passages entre ce que 1’on
identifie comme une nature morte, un portrait, des fragments d’un journal intime, une fresque,
une approche du réel apparentée au documentaire ou un autoportrait. Car souvent, une

\

photographie semble appartenir a plus d’un genre photographique a la fois. Ces passages



fragilisés entre les genres tiennent d’une combinatoire d’essences dont Raymonde April connait
le juste dosage. Une telle cohabitation entre les genres procure aux images des conditions
d’existence privilégiées. La photographe reconnait ainsi le mouvement de 1’image — ultime
paradoxe de la photographie, c’est-a-dire ce mouvement interne qui donne la vie aux images.

L’observateur attentif est alors interpellé par ces différentes apparitions.

Ce qui semblait, au début, étre une intuition est devenu non pas un systéme, mais un principe de
création. L’image ne se définit pas par le sublime de son contenu, mais par ce que Gilles Deleuze
nomme « la tension interne », c’est-a-dire par sa forme, sa force a faire le vide, a s’écarter des
images souvenirs et des images anecdotes, se libérant ainsi de la mémoire et de la raison.
Plusieurs interventions de la photographe vont dans ce sens, a la recherche de cette tension dans
la photographie. En quéte de ce qu’elle nomme « matiere photographique », Raymonde April
parle fréquemment des textures, contrastes, de la granulation d’une image, d’un détail qu’elle a
pris en affection durant le processus de création de ses photographies. Au-dela des considérations
techniques, s’écartant de I’anecdote ou de la dimension narrative de ses images, la photographe
révele I’importance pour elle de cette matiére photographique, au sens ou Régis Durand la définit
et la remet en question au troisiéme chapitre de son essai, Le Temps de ['image, c’est-a-dire,
dans sa relation a la notion d’eeuvre. Cette responsabilité face a la photographie dont témoigne
Raymonde April traduit comment et jusqu’ou elle regarde. La photographie est une affaire de

regards successifs vers ce qui deviendra, vers ce qui devient I’image. On ne le dira jamais assez.

La question de bordure effleurée dans notre discussion sur la mouvance entre les genres
photographiques permet d’introduire celle du hors-champ. Comme plusieurs de ses
contemporains, Raymonde April développe une approche du narratif, non seulement par ses
séries qui envahissent de grandes surfaces murales, mais surtout en échafaudant entre les images
des liens d’ordre poétique. Elle crée un espace difficile a nommer qui rivalise avec le
hors-champ, lieu par excellence de l’imaginaire au cinéma. Au rapport développé avec le
narratif, par le biais, entre autres, du féerique et de I’héroique, s’ajoute une investigation toute
personnelle du concept de montage entre les images. Le lien que la photographe entretient avec le
cinéma se situe au-dela de I’utilisation du gros plan, du rappel du mouvement ou d’un découpage
d’une sceéne en actions successives (traits du lexique cinématographique). Il se révéele plutot dans
ce qui apparait maintenant comme [’appel d’un mouvement entre les images. Car le mouvement

dans I’image chez Raymonde April n’est pas repérable, rarement décelable (il y a trés peu



d’images troubles). La photographe mise plutdt sur la force de débordement d’une image vers une
autre. Elle interpelle ce qui est resté en dehors du cadre, a la prise de vue, a la recherche de ces
signes imperceptibles qui donnent la profondeur voulue & l’image, telles ces condensations
d’événements photographiés associés au gros plan, au morcellement d’une scéne ou d’un corps,
ou cette fascination pour le son qu’entretient la photographe. En effet, Raymonde April relate
fréquemment I’importance des mots prononcés ou des sons entendus lors de la prise de vue,
comme pour insister sur I’avant de la photographie et sur tout événement en paralléle a la prise de

vue, ces détails qui feront justement une image différente d’une autre.

Il existe aussi d’autres stratégies, comme celle du recadrage. Depuis quelque temps, la
photographe recadre certains négatifs, isolant un fragment de 1’image. Elle 1’agrandit parfois
jusqu’a la défiguration : rappel de ’extréme gros plan au cinéma. S’ensuit alors tout un travail
d’expérimentation des surfaces, factures, textures, engendrant la disparition de certaines
informations pour mener a I’apparition d’une image. Un motif abstrait est parfois créé, car les
interventions de la photographe, souvent radicales, avalent, engloutissent certains détails. De
telles interventions ont pour but de déplacer le sens premier de I’image (sa force indicielle), de
contourner ou brouiller la vocation de reconnaissance associée a la photographie. Et ainsi,

I’affectif, I’anecdotique ou le narratif semblent momentanément suspendus, troublés.

Certains interpréteront ces décisions associées au métier de la photographe comme des filtres a la
vision, retardant momentanément la lecture ou du moins la faisant bifurquer. Nous voyons dans
ce délai, dans ce retard que prend I’esprit sur 1’image, un temps de recueillement offert a
I’observateur. Instant précieux pour voir. L’image ne se dévoile pas d’un coup. Raymonde April
favorise un principe de dédoublement de l’instant photographié. Non pas li¢ au présent et au
passé, mais plutdt dans un passage incessant entre différents états de I’image. Si ce principe de
fragilisation de D’instant est & 1’ccuvre depuis ses toutes premicres photographies, il est
certainement exacerbé dans L’Arrivée des figurants ou I’accolement de photographies détourne
provisoirement le sentiment de durée pour favoriser une convergence d’événements dont la
simultanéité est bel et bien provoquée ou créée artificiellement. La densité d’une expérience nous
est ainsi offerte, en facettes ou en constellations d’images. C’est aussi la complexité de la
photographie ou son absurdité a vouloir rendre compte d’une durée qui nous apparait de plus en

plus imaginaire, mais toujours aussi troublante et inquiétée.



La lecture ou la signification des photographies de Raymonde April n’est jamais définitive, figée
ou encore moins fixée, méme si plusieurs d’entre elles ont acquis avec le temps un statut d’icone.
Peut-é&tre parce que contrairement a nombre de photographies actuelles, elles se tiennent a I’écart
de ce que Philippe Dubois, discutant de la photographie maniériste dans le catalogue de
I’exposition Tenir [’image a distance, identifie comme un « excés de représentation ». Ainsi
L’Homme de poussiere, Une Mouche au paradis, Promeneuse, Deux Profils sur fond de feuillage
ou L Arrivée des figurants offrent des images qui refusent de tout donner a I’interprétation ; elles
la défient. C’est la mise en place d’un travail avec tout ce que cela implique de résistance et
d’équivoques au sein méme de I’image. Mais plus fortes que nous et nos interprétations, ces

images reviennent nous hanter. Il est impossible de les museler ni de les fixer en les nommant.

LES CORPS PAYSAGES

Les paysages, vastes étendues pour le regard, sont des lieux ou aime se retrouver Raymonde
April. Plusieurs sont déserts. Sans corps et en attente d’eux, ils sont vides, vidés de présences

amies.

La photographe choisit des corps qu’elle connait bien : le sien, celui d’un ami, parent, amant.
Etranges points de repére dans 1’espace, ces corps ménent parfois le paysage a la dérive.
Rappelons I’homme recroquevillé sur une butte ou les deux profils absorbés par une forét de
feuillus. Dans ces deux photographies, le corps se fond au paysage. Par cette métamorphose, toute
connotation identitaire se voit totalement dissoute. Une photographie tient de la rondeur, celle
associée a la butte et a la position de I’homme sur lui-méme, en soi un microcosme. L’autre tient
a une diagonale créée par la croisée des regards. Toutes les deux ont ce quelque chose d’une
vision surréaliste et existent grace a des rapports de tension extréme entre texture, lumiére et

matieére.

L’Homme de poussiere et Deux Profils sur fond de feuillage font désormais partie de ces
photographies solitaires dont est ponctué 1’ceuvre de Raymonde April. Fragments, résidus en
chute libre d’un monde regardé et révé, le poids de ces images arrive jusqu’a nous, simplement.
Leur existence semble reposer sur une limite terriblement fragile que la photographe explore, en
réduisant a I’extréme 1’écart entre les plans photographiés. De cette rencontre ou passage entre les

plans, nait cette tension interne qui rend 1’image possible.



LE TRAGIQUE DE LA SUITE

Les photographies de L ’Arrivée des figurants n’ont pas toutes le méme statut ni la méme intensité
dramatique contrairement a des ceuvres antérieures telles De [’autre coté des baisers ou Tableaux
sans fond. Et c’est bien ainsi. Certaines s’imposent et crient plus fort que leurs voisines. Tels cet
autoportrait de profil en robe de brocart ou une main gantée tient un déclencheur d’obturateur a
distance — icone de I’artiste au travail ; la cicatrice sur le ventre d’un chien ; les lutins suspendus
flottant dans un espace indéterminé et troublant ; 1’agneau dont il ne reste qu’une désolante
carcasse éventrée des gestes répétés de nombreux convives. Plusieurs images n’exigent pas la
méme attention forcée, outrée. Elles invitent plutot a y découvrir un détail qui permettra d’entrer
dans I’image. Dans le coin gauche, au haut de la photographie ou en bordure, un détail (pas le
méme pour tous) attend d’étre repéré. Parfois c’est une lumiere, qui briile les yeux et éblouit, qui
attire notre regard, tel ce coucher de soleil sur un plan d’eau. Comment rendre le quotidien
féerique sans le banaliser ? Il y a dans cet étrange détour de la vision, une pause qui laisse a la
mémoire le temps de forger, de recreuser des traces familicres. Il en est ainsi de toute
photographie, comme une sorte d’éveil de ce qui a été enfoui ou oublié. Le retour conforte la

mémoire.

Ce qui renverse dans L’Arrivée des figurants, c’est la force de petits événements dont
I’enchainement révéle la fragilité des rencontres. Devant ces photographies, on ne peut que se

demander comment était la photographe lors de la prise de vue et durant 1’¢élaboration de la série.



A quoi pensait-elle ? Une telle énergie canalisée vers la disparition bouleverse, cristallisant une

vision troublante comme sous la force d’une révélation. Obéissant a un principe de rencontres et
de heurts, cette suite photographique fait intervenir une multitude de failles et de brisures. La
photographe confronte la force de ses sujets, ces fascinants empereurs dans un monde qui les

défie. Serait-ce 1a une autre fagon de lutter avec son image, sa propre image ?



