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Depuis vingt ans, Raymonde April construit une oeuvre étonnamment complexe. Bien que

toujours fidele au noir et blanc, elle explore de multiples genres, techniques et modes



d’organisation, ce qui lui a permis de développer un vocabulaire photographique particulierement

vaste.

Ce qui fascine dans son oeuvre, c’est 1'unité dans laquelle toutes ses images, pourtant
hétérogénes, se confondent. Mais comment nommer cette « ténébreuse et profonde unité »'?
D’intéressants éléments de réponse ont été donnés par des critiques. Régis Durand a pointé le
caractére cinématographique des oeuvres d’April ; il a montré que leur montage interne donne
I’impression que celles-ci baignent dans un « flux continu, ouvert », et ne sont qu'une «stase
provisoire»’. Chantal Boulanger, elle, a montré que les assises de I’esthétique d’April sont les
«incessants glissements entre la réalité et la fiction»®. Vincent Lavoie, pour sa part, avance que
’artiste est guidée par une «éthique du retranchement », une attitude de mise a distance, méme
devant les choses les plus proches, qui lui permet de produire des images pudiques «qui

expriment le privé sans jamais I’exhiber»*.

Si I'unité des ceuvres d’April est «profonde», c’est sans doute parce que, chez elle, le style est
autant «un rapport au monde» que «la mise en ceuvre de moyens d’expression»’. Boulanger écrit :
«Le marquage du territoire esthétique, chez Raymonde April, s’apparente a la quéte amoureuse
(...)». Les thémes du lien, du bonheur, de la fuite du temps et de I’amitié jouent en effet un role
important dans son ceuvre qui, & premiére vue, peut paraitre essentiellement intimiste et lyrique,
orientée vers I’expression d’émotions liées a des personnes ou a des lieux. Mais 1’amoureuse a
I’ceuvre ici ne se contente pas de «ressentir» le réel, les émotions, elle veut les «éprouver », dans
le sens originel du mot : c’est-a-dire les mettre a I’épreuve afin d’en connaitre les qualités. En ce

sens, sa recherche artistique est, subtilement mais résolument, «épiquey.

UNE ESTHETIQUE DE L’EPREUVE

Raymonde April a développé son ceuvre en une suite d’épreuves, de défis lancés a elle-méme, a

la photo et au réel.

Vers la fin des années 70, elle crée des images photographiques accompagnées de courts textes,
portes ouvertes sur la fiction. Ces textes disparaissent au début des années 80 ; les images sont

alors regroupées en grandes suites poétiques.



En 1985, changement de cap : Dartiste réalise dix images autonomes, toutes de grand format,

qu’elle nomme Tableaux sans fond. On sent qu’elle tourne le dos a I’organisation en systémes.

A partir de 1990, 1’hétérogénéité prend toute la place; artiste se donne comme défi de traiter
chacun de ses projets (principalement des images uniques) de facon radicalement différente, et ce
a tous les niveaux (sujet, cadrage, mise au point, pose, format, support d’impression, etc...).

Comme dans tout bon roman a saveur épique, plus la quéte avance, plus les épreuves sont

nombreuses et difficiles a relever...

L’AVENTURE

- Que cherches-tu ? demande le vilain au chevalier.

- Des aventures, répond celui-ci.

Dans les romans courtois, les chevaliers n’ont aucun but précis. Ils errent, sur des chemins, dans
des foréts, totalement disponibles. Leur désir est de rencontrer des aventures qui leur permettront
d’éprouver leur talent. A la base du travail de Raymonde April, il y a cet «esprit d’aventure,

cette errance, cette ouverture, ce rapport au monde a la fois passif et actif.

Dans le roman courtois, le monde est organisé en fonction du héros. Les aventures se présentent a
lui. Il n’a qu’a « étre 1a ». Raymonde April dit dans une interview : «Journée de chutes est une
image qui s’est offerte 2 moi. Il m’a suffi d’étre présente a cette image et de la recevoir». Ainsi,
son role serait défini par le réel. Plus loin, elle dit : «De tels événements arrivent trés, trés

vite...»°. Pour les capter, il faut donc étre agile, rapide, vigilant ...

Le réel serait donc organisé en fonction de la photographe, celui-ci demandant a celle-1a de
sauver les images essentielles qu’il produit ? Curieux renversement de 1’ordre des choses... La
photographe choisit pourtant d’y croire, sans naiveté, pour que s’ouvre devant elle le corridor par
lequel on peut passer du réel a la fiction. Dans son attitude, il y a la petite goutte de paranoia
essentielle : celle qui permet de s’inventer des obstacles et des victoires; d’oublier un moment

I’effroyable écart qu’il y a entre I’art et la vie; de croire a un au-dela du désir de photographier.



L’HEROISME ORDINAIRE

L’épopée célebre, sans nuances et sans point de vue critique, des héros historiques qui
accomplissent des actions extraordinaires. Raymonde April, au contraire, s’intéresse a la petite
histoire, au quotidien. Elle photographie ses proches, qui n’accomplissent généralement pas de

«grands faits». Il y a pourtant un je-ne-sais-quoi d’héroique dans les personnages de ses photos.

Peut-é&tre justement parce qu’ils sont captés dans ces «stases provisoires» dont a parlé Régis

Durand ?

Musil écrit : «Si I’on pouvait mesurer les sauts de I’attention, 1’activité des muscles oculaires, les
oscillations pendulaires de 1’dme et tous les efforts qu'un homme doit s’imposer pour se
maintenir debout dans le flot de la rue, on obtiendrait probablement une grandeur en comparaison

de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le monde n’est rien (...)»".

C’est cet «héroisme ordinaire» que Raymonde April révéle dans ses images, et cela sans faire
I’économie de la tension, de 1’étrangeté ou de ’humour que provoque 1’association de ces deux
mots antithétiques. (On n’a qu’a penser au portrait de I’homme aux cheveux longs, le corps battu
par le vent, le visage baigné de lumiere, qui semble accueillir I’arrivée d’une valeureuse troupe ...

habillé d’un pyjama trop grand et debout devant un chalet !)®.

Le but de I’artiste n’est pas de glorifier ’homme ordinaire mais plutot de faire sentir la distance,

parfois treés fine, entre le prosaique et 1’épique.

L’ESPACE DES EXPLOITS

L’espace, dans le récit épique, est symbolique et non réaliste. L’errance du héros n’est pas réelle
puisqu’il suit toujours un chemin précis : le bon, le plus difficile, celui qui s’ouvre a droite.
L’espace est jonché d’obstacles et tout ce qu’il contient a un sens, c’est pourquoi le rapport du

héros a celui-ci est toujours tendu.

Dans Yvain, le chevalier au lion, Calogrenant raconte : «(...) je trouvai un chemin a droite qui
traversait une épaisse forét. C’était une route trés mauvaise, pleine de ronces et d’épines, avec

tous les ennuis et toutes les peines imaginables, je poursuivis mon chemin par ce sentier» .



Dés ses premiéres ceuvres, Raymonde April installe une tension entre les personnages et I’espace.
Dans I'une d’elles, on voit un amas de vétements et une jambe de femme dont le pied est chaussé
d’un soulier a talon aiguille. Sous la photo, cette phrase : «Elle en vint a détester cet
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appartement» .

Les titres des ceuvres que Raymonde April a réalisées au fil des ans racontent a eux seuls
I’aventure spatiale qu’elle a menée : Moi-méme, portrait de paysage, Personnages au Lac Bleu,

Jour de verre, Debout sur le rivage, De ’autre coté des baisers, Parade...

QUESTION DE FOND

En 1985, elle présente les Tableaux sans fond. Ce titre est porteur de riches ambiguités. En effet,

qu’est-ce qu’un tableau sans fond : un abime ou une surface impénétrable ?

Encore aujourd’hui, cette question préoccupe ’artiste. Dans ses récentes photos, les héros ont des
rapports particulierement troubles avec le fond. Nu (1993) présente un corps humain et un animal
— on devine qu’il s’agit d’une femme et d’un chien — étendus dans un champ. Tout de suite on
est saisi par I’inquiétante étrangeté que distille la photo. Le personnage semble tronqué : sa téte,
qui est exactement au centre de I’image, et le haut de son corps semblent avoir été engloutis par le
fond, dévoreuse mer de foin. La téte de ’animal, qui est couché sur le dos, nous est aussi cachée.
Plus de tétes, donc. Que des corps qui s’abandonnent, ou se désintégrent. Que de textures — foin,

poils, cheveux et peau — qui glissent ['une sur 1’autre et se confondent.

La photo, grace a des éléments propres a son langage — le flou, le jeu des gris — révele un
phénomene invisible a 1’oeil nu : la fusion des étres et de la nature. Fusion troublante parce
qu’évoquant a la fois le plaisir et la mort. Dans le Verger, Anna de Noailles, avec les mots, a

évoqué cette union singuliére.

«Je n’aurai pas d’orgueil, et je serai pareille,
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité,

A mon frére le pampre et ma soeur la groseille
Qui sont la jouissance aimable de I’été ;

Je serai si sensible et si jointe a la terre

Que je pourrai penser avoir connu la mort,



Et me méler, vivante, au reposant mystere

Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps.

Et ce sera trés bon et trés juste de croire

Que mes yeux ondoyants sont a ce lin pareils

Et que mon coeur, ardent et lourd, est cette poire

Qui mirit doucement au soleil»'".

AU BORD DU VIDE

Certains héros de Raymonde April subisssent 1’épreuve du fond, d’autres doivent affronter celle
des bords, dans des compositions trés tendues, au cadrage inhabituel. Alors que les premiers

sondent le sol, les deuxiémes tentent d’apprivoiser le ciel.

Dans Les petites tomates (1991), I’aréte d’un toit, traversant I’image en diagonale, sépare I’espace
en deux. Toute la partie supérieure de la photo est occupée par le ciel, vaste, dans lequel bougent
quelques arbres flous. Sous la diagonale, il y a des grappes de petites tomates brillantes et, tout en

bas, un visage de femme, tourné vers le ciel, que le cadrage coupe a la hauteur du menton.

Le titre méme de I’ceuvre témoigne du déplacement effectué par Iartiste. «L’héroine» est ici
rejetée vers les bords, oubliée au profit des Petites tomates. Au contraire du Grimpeur et du Nu,
qui sont placés au centre de la composition, qui occupent la place du titre et qui affrontent le
«fond» de tout leur corps, I’héroine de cette image est excentrée, oubliée par le titre et n’a que son

visage pour affronter le vide. L’épreuve des bords est peut-étre celle de ’humilité ...

Saint-Denys-Garneau écrit :

«Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

Et mon pire malaise est un fauteuil ou I’on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les rochers
Par bonds quitter cette chose pour celle-1a

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux

x : : 12
C’est 1a sans appui que je me repose» .



Comme le narrateur de ce poéme, 1’héroine des Petites tomates se repose dans une sorte
d’apesanteur. Affronte-t-elle vraiment I’immensité sans appui, dans cette composition qui

danse? Non, pas plus que le narrateur du poéme. Lui s’appuie sur la découpe franche des vers,

elle, sur le bord de la photo. (C’est tout de méme vertigineux).

LES CONTOURS DU MERVEILLEUX

Nous avons dit que les déréglements que met en scéne I’artiste donnent lieu a un rapport «épique»
des héros a I’espace. Epique parce que tendu, mais aussi parce que s’inscrivant dans un monde ou

le merveilleux se méle au vrai.

Le Nu, pour disparaitre dans le foin, a-t-il glissé a son doigt I’anneau magique d’Yvain, anneau
qui rend invisible celui qui le porte ? Les Profils sur fond de feuillage (1991) ne sont-ils pas

entrés de justesse dans I’image, comme Yvain dans le chéteau, la porte de fer étant tombée si pres

de son dos qu’elle a tranché les éperons de ses bottes ?

Les photos de Raymonde April, comme 1’épopée, fonctionnent sur le mode hyperbolique,
c’est-a-dire qu’elles jouent sur la vérité des choses, I’augmentant ou la diminuant, pour créer des

impressions fortes. Ainsi, elles peuvent faire apparaitre des créatures fantastiques.

Cette femme qui tient de grandes feuilles de rhubarbe a la hauteur de ses épaules, transformée en
silhouette opaque, est un ange.'* L’homme devant les fleurs, mangé par la lumiére, ressemble a

un fantome".

LE MONDE DES CHOSES

Dans I’épopée, aucune chose n’est banale. Voici le plus grand chéne qui soit, la robe la plus
¢légante, le pain le plus noir, etc. Par I’emploi systématique du superlatif, une vie propre est

donnée aux objets.

Chez Raymonde April, on retrouve cette insistance du regard, méme sur les choses les plus
quotidiennes. Dans Parade (1986), la machine a écrire et la table, sujets principaux de deux

images distinctes, semblent avoir une ame. Méme chose pour la Cuillere (1990) et pour le



marteau du triptyque Homme écoutant battre son coeur (1990) ; I’artiste les fait tenir debout : on

dirait de mystérieux étres enfermés dans le silence.

Voyage dans le monde des choses. C’est ainsi que Raymonde April, en 1986, intitulait une
exposition regroupant une soixantaine d’oeuvres. Titre ambigu encore une fois. Qu’est-ce que le

monde des choses ? La réalit¢ ? Ou plutét un monde en dega de celle-ci, ou les choses sont

reines?

Le diptyque La Riviere du Loup (1993) est une réponse a ces questions. Il met en rapport deux
espaces trés différents et cloisonnés. A gauche, dans un espace vertical, exigu, quatre personnages
sont tournés vers une lumiere (peut-étre une fenétre); les contrastes sont forts et les personnages,
flous. A droite, dans un espace horizontal, se déploie une ville, Riviere-du-Loup, avec sa riviére,

ses ponts, ses routes et ses maisons ; la photo est grise et la mise au point, précise.

Donc a gauche, le portrait de groupe, les personnes, I’intérieur, la subjectivité, et a droite, le
paysage, les choses, I’extérieur, 1’objectivité. On pourrait croire que ces dimensions sont
irréconciliables. Mais a bien y regarder, on s’apercoit qu’elles s’échangent des qualités. Les
personnages apparaissent soudainement investis d’une étrange neutralité. Sont-ils saisis par la

vertigineuse réalité de la ville, qui palpite malgré son immobilité ?

Jules Romains a écrit :

«Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle,
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Et que je suis tres slir d’étre pensé par elle» .

Dans la Riviere du Loup, on assiste a un renversement de perspective similaire. On a I’impression
de regarder les hommes du point de vue du paysage. Les personnes n’ont plus de nom. La ville

les a recouverts du sien.



MOTS COUVERTS

Si 'oeuvre de Raymonde April est épique, c’est aussi parce qu’elle baigne dans un univers de
mots. On I’a dit : ce sont eux qui I’ont menée sur le chemin de la fiction. Aujourd’hui, méme s’il

est rare qu’ils apparaissent dans les oeuvres, on sent qu’ils les hantent toujours.

Cette aura littéraire vient, entre autres, des titres, auquel elle accorde une attention toute
particuliére, et des références suggérées par ces titres. La phrase Car j’ignore ou tu fuis (1993) est
tirée d’un poéme de Baudelaire intitulé 4 une passante. L’oeuvre est alors chargée d’une question
supplémentaire : qui est cette passante ? La jeune fille aux yeux flous ? Cette femme qui court

dans la rue, fuyant I’orage ? La réalité elle-méme ?

DE LA FABLE AU HAIKU

Comme on I’a vu, les titres, guidant le regard, participent souvent a la mise en tension des
oeuvres. Quelquefois, c’est a un véritable voyage littéraire qu’ils nous convient. Alors, I’épopée

se déploie au deuxiéme degré. Elle devient une palpitante traversée des connotations culturelles.

L’artiste, en entourant ses images d’échos littéraires, les charge d’un extraordinaire potentiel
d’évocation. De cette fagon, elle peut méme réussir 1’exploit consistant a braver les clichés, a

faire revivre les images que I’on croyait inutilisables parce que trop usées !

Vous avez déja fait le trajet menant de la Fontaine a Bash6é ? Regardez La corneille et les canards
(1993). Cette oeuvre présente un grand arbre, dans lequel est perchée une corneille, et un lac en

partie gelé sur lequel marchent — ou dans lequel nagent — des canards et des cygnes.

Sans détour, le titre, La corneille et les canards, évoque la fable. Mais que raconte cette fable ?

La lutte entre 1’oiseau solitaire et les canards grégaires ? La lutte entre le cygne et la corneille,
entre le beau et le laid ? La photo n’offre aucune réponse. Anecdote gelée a mi-chemin entre

I’imaginaire et la réalité, cette fable est en suspens : la morale ne la refermera pas.

Ne trouvant ni le corbeau ni le renard, on tourne les yeux vers la composition de I’ceuvre. L’arbre,
en avant-plan, solidement appuyé sur le cadre droit, et les branches, occupant le haut de I’image,

rappellent les estampes japonaises, et plus particuliérement celles de Hiroshige. Des estampes



japonaises aux haikus, il n’y a qu’un pas... que nous, spectateurs épiques, n’hésitons pas a
franchir ! Dans ces petits poémes, qui donnent aux animaux et a la nature une grande place, on
retrouve une tension trés fine et une fagon minimaliste d’affronter le sublime qui ne sont pas sans

faire penser a I’ceuvre de Raymonde April.

Sur une branche morte
Un corbeau s’est posé

Soir d’automne

écrit Basho'®.

DEBORDEMENT ROMANESQUE

Les photos de Raymonde April nous font voyager allégrement du «poétique» au «romanesque».
Sont plutdt poétiques celles dont le cadrage est contrdlé et volontaire comme 1’est la découpe des

vers. Leur rythme, mesuré, est porteur de densité. C’est le cas de la Corneille ...

Dans d’autres oeuvres, le cadrage semble, au contraire, presque accidentel. On dirait alors
qu’elles ont été arrachées a une histoire. Ces images qui attirent notre attention hors-cadre, d’ou

la tension semble venir, sont romanesques.

C’est le cas du cadrage de Nu. Dans le coin supérieur gauche, on voit apparaitre une main et une
jambe: personnage menacant qui vient troubler ’abandon dans lequel sont plongés la femme et le
chien. Cette image crée un suspens particulier, a la fois inquiétant et retenu, le méme qu’on
retrouve dans la prose de certains Américains, Raymond Carver et Carson Mc Cullers par

exemple.

Je ne sais pourquoi, I’intrus de Nu me rappelle le soldat de Reflets dans un ceil d’or.

«A partir de cette nuit-13, le soldat revint chaque soir, approchant par la forét, surveillant tout ce

qui se passait dans la maison du capitaine»'’.

Dans L ’Age des feux (1992), I’intrus est une fumée qui enveloppe la femme et 1’enfant, toutes

deux assises dans un champ par un beau soir d’été. La femme sourit; ’enfant a une mine inquicte.



La fumée, telle un écran posé devant la réalité, nous empéche de vraiment comprendre 1’état des

personnages de cette scéne. Peut-étre n’est-il tout simplement pas compréhensible ?

Gabrielle Roy, qui aurait sans doute aimé cette image, écrit, dans La détresse et [’enchantement:
«Comment, si souvent malheureux, pouvions-nous aussi étre tellement heureux ? C’est cela
encore aujourd’hui qui m’étonne le plus. De méme que la visite de la joie me cause plus de
surprise au fond que celle du malheur, non parce que plus étrangére a ce monde, mais peut-&tre
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parce que encore moins déchiffrable» .

LES COMPLICES

L’oeuvre de Raymonde April n’en est pas une de déchiffrement. On y sent au contraire un respect
immense pour le mystere du réel. Son but n’est pas de faire voir I’invisible, mais plutét de faire
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voir «combien est invisible I’invisibilité du visible» .

Nous avons dit que cette oeuvre entretient un rapport épique au réel, puisqu’elle s’inscrit dans
I’errance, qu’elle révele 1’héroisme ordinaire des hommes et le merveilleux caché, qu’elle est un
défi lancé au fond et aux bords, qu’elle donne une vie aux choses et qu’elle propose une traversée
des fictions. Ce rapport, s’il est épique, n’est cependant pas guerrier. Le but de 1’ceuvre n’est pas
d’épuiser les forces du réel mais plutdt de les nourrir. L’artiste et le réel sont plutét comme ces
chevaliers amis qui prennent plaisir a s’affronter dans les tournois et sont toujours préts a céder
leur victoire. On les sent liés par une profonde complicité. Comment expliquer autrement le
travail d’autoportrait, qui occupe depuis vingt ans une place importante dans [’ceuvre de

Raymonde April ?

Cette complicité est aussi celle que 1’artiste entretient avec la photo. Si Raymonde April fait subir
de multiples épreuves et impose d’incessants déplacements aux images, c’est pour en contrer la
fixité, le caractére reproductible, non artistique ; c’est pour leur donner une raison d’étre, une
unicité, une autonomie. L’épreuve photographique devient alors un acte d’amour. Ardent désir

d’inépuisable.
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