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TES AIRS DE PERSONNE
CHARLES GUILBERT
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Le soleil se léve sur la ville. Une lueur rouge encercle la montagne. Raymonde, en voyant cela,
penserait tout de suite & I’incendie magique du restaurant grec, rue Prince- Arthur, dans la nuit du
jour de I’An. Mais elle dort. Elle n’a pas bougé de la nuit car elle se réveille exactement dans la

méme position que la veille.



C’est le matin. La journée commence a peine que le désordre rend la vie impraticable. Elle doit

dégarnir la table et remettre chaque chose a sa place.

Elle suit le fil du désordre, jette le journal, relit la lettre de Michele, reclasse les disques en ordre
alphabétique, replace les coussins du sofa, regarde a nouveau ses dernicres photos, les remet dans
la boite, lave la théiére, nettoie la table a café, et en arrive au milieu de la cuisine sans raison avec
un soulier dans les mains, comme si I’objet n’avait ni lieu ni sens. Elle s’étonne en voyant les

nombreuses égratignures sur le cuir verni vert de son soulier neuf.

Elle s’étourdit et tourne encore, fait bouillir de 1’eau pour rien et danse un peu devant son miroir

de chambre.

Il fait chaud, elle peut enfin enlever sa veste autrichienne. Il est dix heures et déja elle renonce a

la course aux objets perdus et retrouvés.

kokok

Immobile, assise sur le coin du comptoir, Raymonde ne sait plus que faire de tout son
énervement. Elle voit venir la scéne. Les murs, les meubles, le plafond, le plancher, les portes,
tout la détient. Elle s’étend sur le lit, enfonce sa téte dans les draps, et laisse le long frisson la

parcourir et la crisper.

Comment dire elle pleure? Elle verse des larmes. Elle pleure pour rien. D’une peine innommable,

courante et longue comme une riviére. Elle pleure comme la fatigue sans raison. Elle s’écrase.
g p g

Mais subitement, ¢a s’arréte. Les larmes ne coulent plus.

C’est la mystérieuse fin de la peine.

Ca commengait tout juste et voila que ca se retourne vers elle. Pour et contre elle. Comme un

tableau qui veut se pourfendre sur sa téte.

Comme si un étranger avait nommeé son nom.



Elle se perd définitivement, comme les objets de la maison, dans un calme tourbillon. Elle a
perdu tous les sens ou les a tous gagnés. Elle n’est ni vraiment elle, ni vraiment une autre. On la

dirait prise avec deux coeurs.

Deux coeurs qui battent en méme temps.
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Raymonde aime les paysages. Ces images de montagnes, de lacs et de foréts! Mais elle ne sait

jamais d’ou les regarder au juste.

Un été, lors d’un voyage en Gaspésie, elle décide d’entreprendre la montée du gigantesque Mont

Albert. Tout en haut, on voit de grandes taches blanches: la neige continuelle.

Elle réve a ce sommet dans les nuages d’ou elle pourrait contempler I’ infini.

Elle se leve de trés bonne heure, fait des provisions, et part a grands pas. C’est 1’aube, il fait

encore noir dans la forét. juste au bas de la montagne, elle rencontre un ours.

Elle marche pendant des heures et des heures, et s’épuise. Les arbres aux branches garnies de
lichens ne 1’enchantent plus. La promenade est longue. Sa gorge est séche malgré I’humidité du
sous-bois. Elle s’arréte a chaque ruisseau qu’elle croise pour mouiller ses tempes et boire un peu

de cette eau froide. Elle s’alourdit.

Le plaisir de la marche est disparu, ses muscles de cuisses gonflés a bloc. Il n’y a plus que la
dénivellation et son pied qui doit prendre les devants. Elle savait que ce serait dur et long. On lui

avait dit au centre d’information touristique.

Et c’est ainsi.
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Raymonde, par un bel apres-midi, décide de réparer la fenétre brisée de la porte d’entrée.

Marteau, tournevis, pince et ciseau-a-bois.



Elle enléve d’abord les quelques morceaux de vitre coincés dans le cadre, en faisant bien attention

de ne pas se couper. Elle retire ensuite les quatre moulures du cadre et y place la nouvelle vitre.

Il faut alors reclouer les quatre moulures du cadre pour bien tenir la vitre en place. Mais

Raymonde a tres peur de donner un coup de marteau dans la vitre et de la faire voler en éclats.

Elle frappe doucement sur les clous.

Ses mains s’emplissent de sueur.
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Raymonde adore visiter son ami peintre.

Elle regarde ses mains et ses tubes, les croquis, les pinceaux, les taches, et surtout les tableaux

inachevés.

Il lui parle des couleurs qu’il ajoutera en se fermant les yeux. Il aime quand les couleurs se

touchent, se mélent et s’étendent.

Il se fait d’étranges couronnes, met des fruits sur sa téte, s’enveloppe de papier, souffle dans des

trompettes en forme de coquillages ou tient sous ses aisselles des petits drapeaux.

Autour de lui, tout est prét a devenir tableau.

Raymonde, elle, ne ferme jamais les yeux.
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Raymonde quitte encore la ville. Elle ne part pas pour un voyage. Elle s’en va seulement sur une

longue route qui la mene a une destination habituelle et sans importance.

Mais tout ressemble tellement au voyage! C’est a s’y méprendre. Une voix annonce le départ
dans les hauts-parleurs suspendus aux quatre coins du terminus. Raymonde prend ses sacs et se

dirige rapidement vers le quai. La peur de manquer 1’autobus ne 1’a jamais quittée complétement.



A la porte de 1’autobus, les gens se bousculent. Le chauffeur en uniforme gris-vert et a la boucle
de ceinture en forme d’autobus est planté a I’entrée et déchire nonchalamment les billets des
passagers. Raymonde, comme a I’habitude, choisit un siége au centre de I’autobus et s’asseoit du
coté de la fenétre. En entendant gronder le moteur, elle perd le controle de sa vie et plonge dans

une douce dépendance.

L’autobus recule, quitte le quai, et prend enfin la grande route. Le chauffeur souhaite bon voyage

a tous, tres fort dans le microphone.

Raymonde regarde défiler le paysage. La route est bordée de vastes champs aux herbes seches.
Tout est plat et lisse. Il n’y a presque rien pour accrocher le regard. Parfois une cabane de bois de

grange grise. Raymonde regarde sans regarder vraiment.

Devant et derri¢re, d’autres voyageurs sont a la fenétre.

kokok

Raymonde prend sa caméra et décide de me photographier. Je ne sais pas quoi faire; il n’y a plus
de naturel. On ne peut pas continuer a parler normalement, on ne peut se cacher la face avec les

mains, on ne peut faire de grimace, et moi, je ne peux pas poser.

Nous parlions dans la cuisine qui s’assombrissait peu a peu avec le soleil couchant. Nous ne
disions presque rien. Encore une fois comme déshabitués a notre présence. J’essayais de lui
montrer ma tristesse. Cette peur de rester immobile devant la course des autres. Elle me disait

comprendre exactement.

«Ma grand -mere savait le conte de la montagne d’aimant. Les navires qui s’en approchaient trop
¢taient soudain dépouillés de toutes leurs ferrures, les clous volaient vers la montagne et les
malheureux navigateurs sombraient parmi les planches qui s’écroulaient les unes par-dessus les

1
autres.»

Raymonde pose sa caméra sur la table, puis la reprend, me vise, et esquisse comme un sourire

grave.

! Goethe, Les souffirances du jeune Werther, Garnier-Flammarion, Paris 1968. p. 80.



Je m’enfonce dans la chaise. Je gigote, m’étire, baille et bouge sans arrét, comme un animal qui

voudrait disparaitre dans ses coups de cornes. Mais en vain.

Alors, de toutes mes forces, je regarde I’appareil. Mes yeux et ma gorge se débattent.

Je ne deviendrai pas une photo.
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Raymonde chemine rapidement vers chez elle sur le trottoir d’une rue déserte. Il neige
abondamment. Dans le stationnement d’un centre d’achat, elle apergoit quatre grattes qui

déblayent la neige pendant qu’il fait nuit.
Ce sont quatre soeurs jaunes (deux grandes et deux petites) qui se promenent dans tous les sens,
tracent des chemins, rient et grondent. Leurs phares projettent une lumicre éparpillée, scintillant

sur les gros flocons qui tombent.

Raymonde pousse un cri de joie en voyant le superbe tableau, fait quelques pas en sautillant, et

léve les yeux au ciel.

Le monde lui a dévoilé sa face sacrée.

Elle reprend sa route, toute hate perdue. Elle n’allonge plus la jambe, ne s’essouffle plus a courir,

mais écoute plutot s’éloigner doucement le bruit des grattes et leur magie.

Certains disent de Raymonde que c’est une magicienne.
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Raymonde s’achete un grand manteau blanc pour étre la plus belle, mais s’accote sur les

automobiles pour le salir.

En prenant sa douche, Raymonde repense a cette scéne d’un roman ou un homme sort dehors en

pyjama et a envie d’étreindre les arbres.

Raymonde décide de ne pas répondre au téléphone.



En allant au marché, Raymonde apergoit un petit sapin juché sur un lampadaire et constate par la

suite que toute la rue est bordée de petits sapins.

Raymonde lit un roman, assise sur le sofa du salon. Devant elle, il y a une table a café blanche
remplie de livres, trois petites marches menant a la cuisine, une table de cuisine en verre fumé et
une fenétre donnant sur la ruelle. Derriere elle, la porte ouverte de I’atelier, un bureau plein de

cartes postales et une fenétre donnant sur la rue.

Raymonde ne rentre pas la lettre de I’inconnu dans la maison. Elle la laisse sous le tapis du perron

car elle la croit diabolique.

En sortant de la maison, Raymonde rencontre sa propriétaire qui vient lui porter un chaudron de

minestrone.

Raymonde pense sans cesse au malheur de son amie et s’attriste comme si ¢’était le sien propre.

En allant au cinéma, Raymonde regarde le ciel et se dit qu’elle ne réussirait jamais a compter

toutes les étoiles.

kokok

Lors d’une promenade sur un chemin de fer longeant le fleuve, ’ombre d’un gros nuage passe sur

I’ombre de Raymonde et I’efface pour un moment.

kokok

Raymonde est tranquille. Tranquille comme un chalet. Elle a préparé un bon poisson aux

amandes et raisins. Je suis invité a souper avec elle.

Par la fenétre de la cuisine, on peut voir a ’intérieur des logements sans rideaux de I’autre coté de
la ruelle. Raymonde découvre une fenétre toute illuminée de rouge, de jaune, d’ocre et d’orangé.

On dirait un feu de salon.

C’est tres beau. Mais elle ne le prend pas en photo. Elle ne cherche pas a se briler, & s’enivrer et a

s’étourdir jusqu’a mettre ses manteaux a I’envers pour le luisant de la doublure.



On dirait que le drame n’est plus nécessaire.

Elle pose le poisson fumant sur la table.
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«Dans toutes les pieces brilaient encore les lampes que Clarisse, étant seule, avait partout
allumées. La surabondance de la lumiére ruisselait, vacillait entre murs et objets, emplissant
l’espace intermédiaire d’'un quelque chose de presque vivant. C’était probablement la tendresse
contenue dans toute fatigue sans souffrance qui transformait le sentiment général de son corps;
la conscience qu’on a toujours de son corps, méme quand on ne s’en apergoit pas, conscience
d’ordinaire vaguement délimitée, devenait a la fois plus souple et plus ample. C’était un
reldchement, comme si un noeud qui tenait tout ensemble s’ était défait. Puisque rien ne changeait
réellement sur les murs et dans les objets, puisque nul dieu n’entrait dans la chambre de cet
incrédule et qu’Ulrich lui-méme ne renongait nullement a sa lucidité (dans la mesure ou sa
fatigue ne lui faisait point illusion sur ce point), seul le rapport de lui a son entourage pouvait
donc étre soumis a cette métamorphose; et, dans ce rapport méme, non pas son aspect materiel,
ni les sens et la raison qui lui correspondent objectivement, non! mais plutét un sentiment
profond comme une nappe d’eau souterraine sur quoi reposaient ordinairement les piliers de la
perception et de la pensée objective, piliers qui s ’écartaient doucement les uns des autres ou se
confondaient les uns dans les autres : cette distinction elle-méme n’avait plus a ce moment-la

aucun sens. »

Robert Musil, L homme sans qualités, Edition du Seuil, collection Points, Paris 1982, vol. 1, pp.

791-792.



