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.. les réveries sont quelquefois si noires, qu’elles font mourir: vous savez qu’il faut un peu glisser
sur les pensées : vous trouverez de la douceur dans cette maison, dont vous étes la maitresse.

— Madame de Sévigné

Ou sommes-nous, dans quel monde ? Il y a du flou et du sombre : en effet, ce sont parfois les

matériaux mémes de 1’existence. Regardez de prés...

Voici les photographies récentes de Raymonde April. Par degrés, c’est comme si I’ceuvre enticre
passait littéralement a I’agrandisseur, depuis les Miniatures de 1981, le livre Moi-méme, portrait

de paysage et les Personnages au Lac Bleu en 1982, jusqu’a la plus récente installation Jour de

1
verre.



Par rapport aux autres séries qui les accompagnaient alors, les Miniatures se dirigeaient déja vers
la forme d’un livre, a cause de leurs formats réduits et leur disposition plus réguliére. Les
expériences précédentes semblent ici se rétrécir, comme pour passer dans un entonnoir. Il faut
s’approcher davantage, participer & une expérience plus intime, comparable a celle que
procurerait la lecture d’un livre. La suite est logique : dans Moi-méme, portrait de paysage, les
photographies sont dépouillées de leur encadrement, reliées dans une forme condensée,
dissimulée. C’est avec le titre de ce livre que ’artiste dévoile ses intentions. Car elle désire

insister sur la dimension auto-représentative des images, et mettre a jour une dualité qui a

toujours sous-tendu sa production : le va-et-vient entre portrait et paysage. Dans la premicre
planche, I’image tirée d’un autre livre puis rephotographiée, forme une page tournée ; elle termine
I’idée des Miniatures, elle livre surtout son caractére d’objet sur papier. Maintenant le corps
forme un décor, le visage est offert comme une sculpture. Les ombres servent a dessiner des lieux

imaginaires, des choses absentes en méme temps que vues.

Avec les Personnages au Lac Bleu, les feuillets du livre se détachent a nouveau pour s’étaler.
C’est un cahier de découpage, de découpures. Raymonde April essaie, plie, taille, recolle ; elle
martyrise ses anciennes photos, elle fait violence a ses anciens personnages pour en engendrer
d’autres. Les cassures visuelles et les formats variés scandent étrangement ce livre ouvert et
défait; il ne faut pas nécessairement raconter une seule histoire. Les photographies décrivent de
nouvelles formes d’amoncellements : ce sont des figures et des paysages fabriqués a méme le
papier des images, ce sont des répertoires de matériaux et d’instruments. La force de ces
assemblages est plus fictive que réelle, plus condensée dans les photographies qui en découlent,
que dans leur matérialité premiere. La lumiére fait en sorte qu’une surface photographique
disposée a 'intérieur de ’image devient un miroir, un lac. Ce sont des effets fragiles que la
caméra aura réussi a fixer plus définitivement. La photographie fait aussi un peu de «peinture» en
appliquant du liquide correcteur sur les images, en jouant sur la superposition des couches d’un

«fond de sceéne» qui s’avancerait pour occuper la totalité de 1’espace.

Au long du travail de Raymonde April, on est frappé par les voyages de 1’écriture. Les photos
légendées de 1978-79 comportaient, en marge inférieure, des phrases en caracteéres d’imprimerie.
Replongé a l’intérieur du cadre dans les Chroniques noires (1979-80), le texte manuscrit est
devenu un des ingrédients de I’image. L’écriture fut mise de c6té dans les Miniatures pour revenir

en couverture de Moi-méme, portrait de paysage : ici le titre est tracé a la main puis



photographié. Il y a une trace de I’encre, mais celle-ci est elle-méme une image. A ’intérieur du
livre, c’est maintenant la photographie qui constitue le texte, c’est I’image qui remplit les pages.
Pour les Personnages au Lac Bleu, 1’écriture manuscrite ne sert qu’a ouvrir et fermer 1’histoire.
Encore 1, ce n’est plus ’encre originale, comme si la photographie se transformait en buvard,
nivelant jusqu’a un certain point le statut des matiéres qu’elle enregistre. La seule «écriture»
réelle, la seule retouche est ce badigeonnage au correcteur dans la troisieme image de la série. Les

autres interventions de méme nature ont été re-photographiées.

Dans Jour de verre, I’artiste écrit le titre de 1’ceuvre sur la vitre qui protége I’image d’ouverture.
Le livre démantelé grandit une fois de plus, jusqu’a constituer une installation définie par cinq
lieux principaux. L’image-titre suggere une lecture linéaire en méme temps que la distribution des
autres photographies appelle un déplacement total a I’intérieur de la salle. Le mystére d’une
image se dissout dans la suivante ; les indices sont lumineux, les liens sont limpides. Une série de
grands «paysages» fait face a celle des portraits et chacun des deux groupes adopte une
disposition inverse : condensé vers le bas pour les images de tétes en contrejour, et organisé selon
un évasement pour les paysages, comme par I’intermédiaire d’un point de fuite. Nous nous
amusons ensemble & imaginer ce qu’évoquent certains arrangements d’objets : elle attire
’attention sur les petites tétes que forment les boulettes de ruban adhésif — comme une percée
du portrait dans le paysage — et je pense aux agrandissements inquiétants d’univers bactériens ou

de corps d’insectes. . .

Les composantes continuent donc d’étre simples ; les prises de vue des images dirigent cette fois
notre attention vers le sol, alors que la grande partie du travail d’agencement se transfére hors des
photos, sur les murs de la salle habitée par I’installation. Les séquences deviennent davantage

filmiques, et conservent toutes les coexistences qui ont dynamisé 1’ceuvre jusqu’ici.

« and once she remembered trying to box her own ears for having cheated herself in a game of
croquet she was playing against herself, for this curious child was very fond of pretending to be
two people. »

— Lewis Carroll

Dans ses photographies, Raymonde April est a la fois artiste et personnage, conceptrice et
matériau. Son travail est réglé par un mouvement de pendule entre le paysage et le portrait, I’un

revétant les traits de 1’autre, et réciproquement. Ces deux catégories sont d’ailleurs défaites,



triturées : les paysages sont fictifs, les portraits sont peu fidéles, ils réveillent d’autres visages, ils
ne sont parfois que des formes a remplir. L’énergie propagée par ces mystérieux matériaux
rappelle que la photographie est surtout faite de lumiére. Autrement il n’est besoin que de peu de

choses...
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Il est étonnant de constater que les ceuvres qui jouent sur la fragilité suscitent des discours
autoritaires et qu’ailleurs, leur force fait se désagréger les certitudes du texte. Celui-ci vient
prendre un morceau d’autorité, aux cotés de I’ceuvre. Les carriéres sont en marche. Certains abus
du systéme établi sont a dénoncer. Au Québec la situation se transforme. Car le discours ne
devrait pas étre nécessairement comme un coup de tonnerre, surtout si I’ceuvre donne le coup de

foudre : vous savez combien les émotions, les sentiments sont précaires...

Au moment ou I’artiste s’inquicte de savoir comment ces photographies vivront dans 1’espace de
I’exposition, 1’ceuvre passe un test. Maintenant vous avez découvert le texte que nous avions

caché au creux de I’invitation. Refermez le rabat. Ne lisez plus !

! Présenté au centre d’art canadien contemporain 49e paralléle (New York) en juin dernier, et cet automne a

Montréal.



