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Dépasser les Pelerins

Anne-Marie Proulx

D’un haut plateau de Riviére-du-Loup, le regard est emporté dans le cours vertigineux de la
riviere qui descend vers le Saint-Laurent en une série de chutes. La ville prend ainsi I’apparence
d’un grand et vieil escalier rocheux reliant les terres au fleuve. Dans le panorama, les clochers
s’imposent comme des repéres piquant le ciel de leurs fleches argentées et, tout en haut de
I’église de Saint-Ludger, un rare point de vue permet de surveiller toutes les directions, comme en
vigie. A I’est, I’ancien collége; a 1’ouest, les trains au repos et la plus grande église qui veille et
domine encore du haut de sa colline. Au nord, il y a le fleuve couché de tout son long, et
finalement, au sud, la plaine lointaine. Plus prés, au coin de la rue, il y a la maison ou a grandi

Raymonde April".

C’est dans un quartier bordé par la riviere du Loup que repose la maison, sa maison qui ne 1’est

plus. Il y a longtemps qu’elle en a franchi le seuil, suivant le long fleuve vers Québec et plus tard



Montréal. Quand elle revient lui rendre visite, de temps a autre, surtout 1’été, elle tourne autour
comme une étrangere, et y retrouve des motifs topiques : les colonnes et la balustrade, la fissure
irréparable dans la fondation, I’arbre dont elle mesure 1’ascension, la vue sur la maison d’en face.
Tout est 1a, mais aujourd’hui, sa maison n’est plus qu’un souvenir proustien, semblable a celui du
protagoniste d’4 la recherche du temps perdu se remémorant les lieux de son enfance, « comme
si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y
avait jamais été que sept heures du soir’. » Du souvenir, il ne reste qu’un inventaire de détails
circonscrits, intemporels et immuables. Il y aura toujours cette fissure sur ce coin de la maison,

quand bien méme on tente de la colmater.

Sans trop s’éloigner, c’est autour de l1a que I’artiste commence a se promener, a descendre les
plateaux en suivant des chemins de dérive, comme dans un péelerinage improbable et sans
destination. Elle se fait discréte et écoute les rumeurs du temps : les nouvelles d’un mariage,
d’une naissance ou d’un déces se mélent aux bavardages concernant la visite d’une grande actrice
en ville, puis d’une féte qui se prépare rue Lafontaine. Elle les entend mais les laisse partir au
vent, pour se tourner vers ses propres rumeurs. S’appropriant ce qu’elle voit, elle ramasse partout
des images, partout des impressions de déja-vu. Elle les photographie encore et les raméne chez

elle.

Accolées les unes aux autres, les photos forment une topographie partielle de la ville : une vieille
maison de bois fait face au pont des trains surplombant la riviére, dont les eaux fougueuses de la
crue printaniére se bousculent vers les chutes, déposant au passage un filtre vaporeux de fines
gouttelettes sur une grande paroi rocheuse. Scénes figées, les gens n’y sont jamais que par
occasion. Mais si « le temps passe, la mémoire ne bouge pas », écrivait Frangoise Sagan’.
Toujours au méme endroit, au méme moment de la journée, il y a le mirage de cette jeune fille au
regard ailleurs, des hommes qui bavardent autour de leurs voitures, des adolescents et leurs vélos,
vus du haut de I’escalier de la demeure originelle. Comme ca, le temps est passé, la mémoire n’a
pas bougé. Plein d’images comme autant de regards vers le centre de la ville, comme dans une

boite ou tient tout un monde, et ou le soleil ne se couche jamais sur les aprés-midis printaniers.

La vie de Raymonde April, un peu comme sa maison, on en voit rarement I’intérieur. On en a des
vues sur ’extérieur, de son regard qui se projette vers les autres, vers les paysages. Une fois
qu’elles s’en échappent, les photographies se déplacent comme des fantdmes sans maison a
hanter. Elles apparaissent et disparaissent, jusqu’a ce qu’on les oublie et qu’elles nous

surprennent ailleurs, ou on n’aurait pas imaginé les rencontrer. Méme si on ne la voit pas



toujours, ’artiste n’est jamais bien loin. Et quand on I’apergoit, sa figure est souvent floue, ou se
dessine dans les traits familiers de certains visages, sinon dans les yeux de ceux qui I’entourent.
Parfois on peut penser I’avoir repérée, I’imaginer a un endroit bien précis sur une carte. Mais elle
est peut-€tre loin déja, dans la grande ville, dans un nouveau roman, dans un film de la Nouvelle
Vague ou dans une chanson de Frangoise Hardy. Ou est-elle déja de retour a Rivi¢re-du-Loup, a

préparer de nouvelles histoires.

Le décor en place, les scénes sont prétes a étre jouées. Arriveront bientdt les figurants, venant de
loin pour trouver place dans ses photos, pour percer son univers et en ajourer les horizons. Avec
eux, elle ira se promener dans les terres, se perdra un peu, le temps de retrouver le chemin menant
au fleuve, a leur point de ralliement sur la gréve. Une fois arrivés, ils y reprendront leur souffle, et
marcheront tranquillement le long de la frontiére mouvante, celle délimitée par la jonction de la
terre et de la mer, 1a ou les marées font s’agrandir ou rapetisser un peu la ville. Suivant les rochers
striés, ils se dirigeront jusqu’au bord, jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible d’avancer sans se
mouiller les pieds. Le temps passera si vite que I’eau montera jusqu’a leurs genoux. Alors ils
regagneront la rive, regarderont ensemble les couchers de soleil, écouteront le son tranquille du
vent dans les arbres, cueilleront des petits fruits, tourneront le paysage a 1’envers, le parsemeront
de baisers impromptus, de musiques impossibles a rejouer. Au jour redouté, les figurants

repartiront chacun de leur c6té, les poches remplies de cailloux.

La vue du fleuve, c’est la limite de son espace vécu, le début du paysage regardé, imaginé. Le
soir, observant au loin les lumiéres inconnues de 1’autre rive, elle se disait que « derriere elles,
c’était comme ici : des phares, des maisons, des incendies, des avions, des poteaux, des autos. Je
les aimais de loin*. » Deux villes comme en miroir, ou les histoires des autres se mélent a son
reflet. Quand la nuit est noire, il n’y a plus que leurs lumiéres et entre elles, le chant des phoques.
« Il ne reste donc qu’a écouter, le plus intensément possible, ces chants étranges, jusqu’a la marée
haute, jusqu’a la tempéte, jusqu’a 1’automne, jusqu’a mon départ’. » L’été semble avoir passé

aussi vite qu’une journée de la fin du mois d’aofit.

Les Pé¢lerins, cinq iles couchées sur le Saint-Laurent, sont non loin de Rivi¢re-du-Loup comme
pour rappeler tout départ imminent. En sortant de la ville par 1’ouest, elles nous accompagnent,
tranquilles sur la droite. Une fois qu’elles sont dépassées, la ville et I’été sont déja loin. « Le coeur
muet d’une plainte sans objet, étale et neigeuse », la jeune Raymonde April y contemplait sa
destination : « partir pour aller étudier, partir pour aller faire son travail, faire sa vie, s’établir dans

la grande ville, aimer la-bas, avoir de la peine la-bas, entreprendre ses chantiers, aller a ses



rendez-vous, ramasser ses morceaux, prendre I’avion pour d’autres pays’. » Depuis, chaque fois
que ses photos ont passé par les Pélerins, son ceuvre s’est transformée. Les images ont elles aussi
migré vers la ville, pour s’y établir, pour faire leur travail, faire leur vie, prendre 1’avion pour
d’autres pays. Toutes sortes d’histoires se sont écrites autour d’elles, a en perdre de vue le lieu
d’ou elles viennent. Mais un mince fil résiste, permettant de remonter le courant jusqu’a la
source. Si April retourne régulierement a Riviére-du-Loup, I’ceuvre, elle, revient plus rarement.

Alors on la prend et ’embrasse quand elle passe faire un tour.

' Raymonde April avait trouvé des photos anciennes de ces quatre vues dans ses souvenirs de famille, et les
avait commentées dans I’album XI d’4ires de migration (2005) : « Vers le sud : la maison, la plaine. Vers
I’ouest : les trains et 1’église de St-Frangois-Xavier. Vers le nord : le Fleuve. Vers ’est : le collége et le

parc. »
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