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LE TRAGIQUE DU TEMPS

C’est a titre de photographe que j’ai fait connaitre mon travail a partir de la fin des années 70, et
c’est dans une faculté de Beaux-Arts montréalaise que j’enseigne la photographie depuis le milieu
des années 80. Jusqu’aux années 2000, ma méthode de travail avait été a peu de choses pres
toujours la méme : une prise de vue intuitive qui suit de pres les événements de tous les jours,
suivie d’un choix de trés peu d’images, regroupées ensuite pour former des ensembles ou des
suites poétiques, que j’agrandis & des dimensions de tableaux. Mon travail a surtout circulé dans
des expositions et a été diffusé dans les catalogues de ces expositions et les revues spécialisées.
Mais tout ¢a, c’était avant que m’arrivent les grandes remises en question de 1’dge mur, et avant
I’avénement des technologies numériques. Aujourd’hui, je me retrouve a un tournant critique.
N’ayant cessé d’accumuler des images de facon intuitive depuis presque trente ans, le volume de
cette production prend une ampleur qui m’échappe. Je me retrouve a la téte d’un fonds
photographique inédit, a la fois imposant et daté, qui met en scéne ma vie et bien d’autres choses,
et que je pourrais toujours explorer et interpréter a ma guise si j’avais tout le temps du monde.

Mais ce temps je ne 1’ai pas. Et je veux aller de I’avant.

La narration (I’ellipse), le paysage (I’espace), I’autoreprésentation (la figure) et, plus récemment,
la notion d’histoire (le parcours dans le temps) constituent les grands axes de ma proposition
artistique. Formellement, conceptuellement, je me suis toujours intéressée a la mise en abime des
images, aux recoupements temporels, aux recadrages, aux énumérations conflictuelles et a la
réinterprétation des traditions photographiques. Je considére le mouvement arrété et I’espace
fictionnel (le flottement, la répétition, et puis la superposition, le son, les mots...) comme
vraiment essentiels dans la perception de I’image photographique. L’attention, la fascination,
I’hésitation a choisir et a écarter, la variation, la redite et ’impossibilité de vraiment transmettre
I’expérience vécue sont aussi des données incontournables de cette pratique. Mon travail actuel
¢volue le long de ces axes ; tour a tour, je deviens cinéaste, je fais de la vidéo et je découvre le
monde sonore comme une suite naturelle a mon parcours. Et voila que soudain je réalise combien
je suis déja engagée dans la constellation — ou le labyrinthe — numérique, sans 1’avoir vraiment
décidé. Avec le peu de connaissances dont je dispose, je m’engage a tatons dans cet espace

d’incertitude.



A partir de la photographie et de la vidéo numériques, c’est vrai que je peux renouveler et
structurer un fonds d’images encore plus polyvalent et effectuer des tdches complexes sans me
salir les mains. Je peux associer des images fixes et en mouvement, des extraits sonores, des
photographies antérieures retravaillées, des images familiales et des images trouvées, etc. Des
oeuvres plus éclatées peuvent se constituer ainsi (tirages, vidéos, projections, etc.). Au lieu d’une
saisie analogique complétée d’un travail manuel de précision dans la chambre noire, plusieurs
autres méthodes s’offrent a moi. La séduction de I’écran lumineux est infinie lorsque les images y
défilent comme en projection. Il ne tient qu’a moi de préserver ’aura, la présence et I’intensité de

mon travail contre les gadgets et les effets clinquants. C’est I’occasion d’aller plus loin.

Mais voila, le passage n’est pas simple du tout, et au mieux, il se fait graduellement. En 1999, je
réalisais mon premier projet digital, Le Monde des images, une collection de 72 images de toutes
sources numérisées et imprimées au jet d’encre pour un Centre d’hébergement de longue durée en
banlieue de Montréal. En méme temps, je terminais un film en 16 mm qui montrait plus de 500
photos noir et blanc inédites. Peu apres, j’ai commencé a apprendre la vidéo et a me familiariser
avec divers logiciels. Comme beaucoup de mes collégues, je gardais la photo analogique comme
base tout en dirigeant de plus en plus souvent mes regards vers le numérique pour faire
I’expérience de nouveaux procédés. Le plus souvent d’ailleurs, il arrive que les mémes images
existent dans les deux modes : les négatifs originaux sont numérisés en haute résolution ; les
fichiers numériques qui en résultent sont retravaillés; les négatifs sont conservés et les fichiers
sont archivés. Mais le monde de la photographie se transforme rapidement et il est de moins en
moins réaliste d’envisager continuer ainsi. C6té technique, les distributeurs et les laboratoires
commerciaux ont pris le virage, et les matériaux de base se font de plus en plus rares. Par ailleurs,
la culture universitaire nous pousse a devenir des chercheurs, a faire le plein de fonds de

recherche et d’équipements de pointe, pour soutenir une compétition institutionnelle effrénée.

Depuis mars dernier, j’ai acheté un ordinateur super-puissant, un petit ordinateur portable, un
appareil-photo numérique, une petite caméra vidéo numérique et un walkman a mini-disque. Les
modes d’emploi, les adapteurs et les batteries rechargeables s’accumulent sur ma table de travail.
Je réussis a capter le minimum technique pour pouvoir opérer et me garder a flot ; le reste du
temps je dois faire appel a des collaborateurs spécialisés. J’essaie de tout faire moi-méme parce
que c’est ainsi que j’ai toujours travaillé, mais j’y arrive difficilement. Je passe mes journées
devant D’ordinateur a faire autre chose que ce que j’avais prévu, a tenter de résoudre les

problémes techniques qui surgissent toujours, et toujours inopinément. J’ai 1’impression d’avoir



contracté¢ étourdiment beaucoup trop d’obligations... J’ai déserté mon atelier et encore plus ma
chambre noire; j’y entre comme on entre dans une maison de campagne qu’on a vendue. Les
projets que j’entreprends prennent des mois a seulement commencer. Terminer un objet artistique
exige toujours beaucoup d’énergie, mais voila que le travail sur des fichiers numériques
encourage a faire des versions multiples qu’on archive sans cesse jusqu’au jour ou on décide de
les concrétiser sous une forme quelconque qui risque toujours de décevoir. Quant a la révolution
dans la représentation engendrée par le numérique, je ne veux pas m’en préoccuper pendant que
je travaille. La captation de I’image et la recherche de son ultime justesse m’interpellent bien

davantage, parce que je n’ai pas changé comme artiste.

Dans mon atelier et en entreposage reposent les oeuvres qui ont été exposées et qui sont revenues
a la maison sans étre acquises ni données, et qui n’ont pas été détruites. Elles sont encadrées
parfois, emballées pour les protéger de la poussiére et des attaques diverses. Sur des tablettes
reposent les négatifs et les planches-contact. Tout ¢a existe, ce n’est pas virtuel et c’est accessible
sans technologie. On peut retrouver les images comme des vieux amis, a peine ridées. Qu’en est-
il des fichiers numériques ? On sait qu’ils peuvent se dégrader, étre contaminés ou effacés. C’est
pourquoi ils sont copiés, archivés, disséminés. Mais pour moi toujours invisibles et inaccessibles.
Et je me dis qu’a me démener ainsi avec tous ces projets en chantier, toutes ces versions, ces
nouveaux logiciels et tout cette classification sans fin, j’aboutirai dans 1’éclatement le plus total.
Cela partira dans tous les sens et des chapitres entiers resteront ouverts, comme la conclusion
inachevée de L’Homme sans qualités qui m’avait tant impressionnée. Mais chez moi, ce ne sera
pas juste a cause du tragique du temps et de la mort. L’univers numérique banalise le tragique du
temps ; il le détourne et le dévore sans laisser de traces. C’est 1’époque. Alors, pour contrer mes
angoisses, je projette de faire des impressions sur papier de mes images numériques: pour les
voir, pour les toucher, les épingler au mur, les changer de place, pour vivre et respirer pres

d’elles. On ne se refait pas.



