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QUAND MA MERE DORT

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a un terrible réve.

Ma mere, ma grand-mére, mes deux soeurs et moi sommes réunies dans la maison comme a
chaque soir, mais la maison est vide de meubles et détachée de ses fondations. Elle flotte sur
I’abime. Appuyées sur le rebord de la fenétre, mes soeurs et moi regardons dehors. Mais dehors,
il n’y a plus de maisons, plus de parc a coté de 1’église, plus d’église, plus de voisins, plus
personne. Rien que des flots d’eau noire et des glaciers plombés, dans un crépuscule de fin du

monde. Et ¢’est la fin du monde, sans aucun doute.

Ma grand-mére s’occupe a quelque chose. Ma mere se tient aupreés de nous. Elle semble aussi

petite que moi. Elle aussi regarde, tranquillement, en silence.

Ma mere est toujours restée une jeune fille. Son amour de la vie est aussi immense que son
inquiétude. Les jours d’heureuse routine, il fait bon plisser les yeux au soleil, couper le tissu pour
une nouvelle robe et mettre les patates sur le feu. Les jours de grand départ pour la Floride, elle se
léve a ’aube et sort a ’air frais en tricot de laine. Ca fait du bien de parler avec les filles, sur le
ton des confidences, de choses bien anodines. Il arrive, certaines nuits, qu’elle ne puisse pas

dormir parce qu’elle pense aux enfants.

Mes parents sont & la retraite. Ils ont vendu 1’ancienne maison devenue trop grande et se sont
installés en appartement. Lorsque je me trouve en visite chez eux, que c’est la nuit et que je ne
dors pas, je me I¢ve et je vais a petits pas dans la cuisine. Dans I’obscurité, guidée seulement par
les affichages numériques sur les appareils électro-ménagers, je suis seule dans un bien étrange
exil. Je ressens si fort I’absence de ma mere! Je sais qu’elle dort, qu’elle se repose, juste a coté,
dans sa chambre. Moi, je veille. Je n’ai pas I’habitude de veiller sur son sommeil. J’ai la gorge

nouée comme dans mon réve.
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