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QUAND MA MÈRE DORT 

 

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a un terrible rêve. 

 

Ma mère, ma grand-mère, mes deux soeurs et moi sommes réunies dans la maison comme à 

chaque soir, mais la maison est vide de meubles et détachée de ses fondations. Elle flotte sur 

l’abîme. Appuyées sur le rebord de la fenêtre, mes soeurs et moi regardons dehors. Mais dehors, 

il n’y a plus de maisons, plus de parc à côté de l’église, plus d’église, plus de voisins, plus 

personne. Rien que des flots d’eau noire et des glaciers plombés, dans un crépuscule de fin du 

monde. Et c’est la fin du monde, sans aucun doute. 

 

Ma grand-mère s’occupe à quelque chose. Ma mère se tient auprès de nous. Elle semble aussi 

petite que moi. Elle aussi regarde, tranquillement, en silence. 

 

Ma mère est toujours restée une jeune fille. Son amour de la vie est aussi immense que son 

inquiétude. Les jours d’heureuse routine, il fait bon plisser les yeux au soleil, couper le tissu pour 

une nouvelle robe et mettre les patates sur le feu. Les jours de grand départ pour la Floride, elle se 

lève à l’aube et sort à l’air frais en tricot de laine. Ça fait du bien de parler avec les filles, sur le 

ton des confidences, de choses bien anodines. Il arrive, certaines nuits, qu’elle ne puisse pas 

dormir parce qu’elle pense aux enfants. 

 

Mes parents sont à la retraite. Ils ont vendu l’ancienne maison devenue trop grande et se sont 

installés en appartement. Lorsque je me trouve en visite chez eux, que c’est la nuit et que je ne 

dors pas, je me lève et je vais à petits pas dans la cuisine. Dans l’obscurité, guidée seulement par 

les affichages numériques sur les appareils électro-ménagers, je suis seule dans un bien étrange 

exil. Je ressens si fort l’absence de ma mère! Je sais qu’elle dort, qu’elle se repose, juste à côté, 

dans sa chambre. Moi, je veille. Je n’ai pas l’habitude de veiller sur son sommeil. J’ai la gorge 

nouée comme dans mon rêve. 
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