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DE L’OEIL A L’EAU

RAYMONDE
APRIL

De l'all a 'aigua

Il fait trés froid aujourd’hui. Presque -20° C. en plein midi. Par la fenétre de mon atelier, je
regarde les gens dans la rue. Emmitouflés et raides, chaussés de grosses bottes, ils se hatent en
dérapant sur le trottoir enneigé. Certains se cachent le visage ou les oreilles avec leurs mains. Je
n’ai pas D’intention de sortir. De l’intérieur, la journée est belle. Les fumées des cheminées

s’élévent toutes blanches dans le soleil.



Jai appris la photographie presque toute seule. Au début, son unique fonction était de
documenter ma timidité et mes premiers exces. Un jour je me suis enfermée pour prendre mes
premiers autoportraits. C’était en hiver. Je me suis photographiée dans le désordre de ma chambre
avec la minuterie et le trépied. Ce n’était pas vraiment moi que je cherchais a montrer — je
n’avais personne d’autre sous la main — mais la projection d’une existence fragmentée et fictive
qui résulterait de la conjonction de plusieurs éléments du hasard : les traits de mon visage excité
par la course, les tas d’objets quotidiens du décor, le vase clos de la chambre devenue théatre, la

performance aveugle de 1’appareil-photo, les ombres portées par mes gestes.

Je me suis ensuite enfermée dans ma chambre noire pour prendre d’autres autoportraits et pour
construire avec des bouts de papier des paysages de montagnes et de lacs sur ma table de travail.
Les soirs d’automne je révais en contemplant les feux jaunes des fenétres des immeubles voisins
et je feuilletais des vieux livres d’art. Je cherchais le Temps et I’Espace, je cherchais a les
insuffler dans des images aussi simples que possible. Un soir, j’ai vu une voiture couverte de
neige sous ma fenétre et cela ressemblait a une de mes photos fabriquées. J’ai découvert que je
n’avais pas besoin de beaucoup de mise en scéne pour trouver autour de moi tout ce qu’il me

fallait. J’ai commencé & me tenir préte.

Des centaines d’images se sont ainsi retrouvées sur les planches-contacts, alignées a la suite 1’'une
de l’autre selon une étrange syntaxe qui faisait sursauter 1’Espace-Temps. Quelques images
¢taient intéressantes en elles-mémes mais elles résonnaient encore mieux avec d’autres. J’ai
travaillé sur des phrases photographiques. Je digérais lentement mon désordre. Je procédais par
¢limination et par assemblage avec une méthode d’écriture entiérement intuitive que je pouvais
seule comprendre et arréter. Puis, pendant des jours je laissais les mélanges d’images tenir une
place sur le mur. Si mon intérét ne s’émoussait pas de lui-méme a les revoir sans cesse exposes,

c’était qu’il y avait “quelque chose”. Je trouvais un titre pour nommer ce quelque chose.

Je prends des photos dans la vie de tous les jours mais je n’en prends pas tous les jours. Je
photographie pendant le printemps et 1’été, ma vie, mes amis, mes parents, les paysages et les
objets que je connais, les voyages aussi. Je veux travailler sur la plus petite distance qui soit entre
la vie et I’art, entre I’eau et 1’oeil. Il faut que mes images soient reconnaissables dans leur banalité

spécifique, mais résolues et denses comme des objets artistiques.



C’est moi qui suis mobile quand je prends des photos. Je me déplace a I’orée de 1I’image jusqu’a
ce que je puisse bien la voir. C’est une affaire de rayons et de reflets. De ’oeil & [’eau. J’aime un
paysage lorsqu’une mince figure me fait recalculer a 1’infini sa vastitude. J’aime les portraits non
avoués et je personnifie les objets et les arbres. Je pratique la découpe, la silhouette, les

perversions d’échelle et le flou.

Jaime les héros narratifs, j’aime les conteurs. J’aime les entendre transformer leur vie en la
racontant. Ils disposent de toute une grammaire personnelle et d’étranges superstitions régissent
leurs récits. J’ai voulu pendant longtemps que mon travail photographique soit aussi direct, aussi
accessible, aussi fou que leur discours. Maintenant je m’attache de plus en plus a des visions
muettes et rares. Je suis tentée d’éliminer toutes les liaisons pour ne conserver que des images
autonomes. Je crois que les images gardent en elles, autour d’elles, la trace des circonstances qui
ont entour¢ leur prise : les voix, les odeurs, le vent, et qu’il faut préserver 1’espace entre les

images autant que les images elles-mémes. De la narration, j’irais vers la description ...

Je suis partie pour Paris en 1988. Pendant un an, je me suis volontairement tenue a distance de
tout mon répertoire de personnages et de lieux chéris. J’ai s¢journé dans 1’Histoire et la Tradition,
sans doute pour comprendre ma propre culture frangaise nord-américaine, mais aussi pour
m’approprier de fagon quotidienne des représentations légendaires héritées de mon enfance a
travers la chansonnette et les films noirs qu’affectionnaient mes parents. C’est a Paris que j’ai
commencé a distendre mes phrases photographiques jusqu’a ne conserver que quelques images
des séries antérieures. J’ai bien examiné ces images seules a la lumiére du temps présent. Les
nouvelles images parisiennes avaient le grain de la pierre, alors que les québécoises sentaient le
bois. Les liens entre elles ne pouvaient qu’étre ténus. Au retour, j’ai refait des images de bois qui
pourraient vivre prés des images de pierre. J’ai finalement accepté la force de I’image unique et
sa perpétuelle recontextualisation, moi qui de toute fagon avais provoqué 1’éclatement

géographique et temporel dans ma vie méme.

Je groupe des images seules. Le hasard et les accidents de toutes sortes peuvent provoquer des
coups de foudre entre des étres tout-a-fait uniques et dissemblables. Moi, je rapproche des images
par leurs différences et les additionne pour qu’elles produisent une somme, un total de sens plutot
qu’une histoire. Je travaille la forme (dimensions, support, couleur, bordures) pour qu’elles
demeurent singuliéres tout en s’équilibrant les unes les autres. Elles s’appellent en silence.

Parfois, je crains que I’espace blanc et vaste qui les sépare et recueille leurs vibrations ne se mette



a se creuser, a s’élargir au point de les engloutir. Il peut en étre ainsi pour des étres qui s’aiment,

alors pourquoi pas les images ?

Mes peurs sont sans doute un effet de ce maudit hiver qui n’en finit pas... Lorsque I’angoisse
m’étreint, je m’enroule dans mes tricots de laine, je bois des tisanes chaudes et je regarde ma
Journée de chutes déployer ses corps nus et son eau fraiche dans le crépuscule précoce de cette

journée de février.

Raymonde April
Montréal, février 1992



