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DE L’OEIL A L’EAU 

 

 

 
 

 

Il fait très froid aujourd’hui. Presque -20° C. en plein midi. Par la fenêtre de mon atelier, je 

regarde les gens dans la rue. Emmitouflés et raides, chaussés de grosses bottes, ils se hâtent en 

dérapant sur le trottoir enneigé. Certains se cachent le visage ou les oreilles avec leurs mains. Je 

n’ai pas l’intention de sortir. De l’intérieur, la journée est belle. Les fumées des cheminées 

s’élèvent toutes blanches dans le soleil. 

 



J’ai appris la photographie presque toute seule. Au début, son unique fonction était de 

documenter ma timidité et mes premiers excès. Un jour je me suis enfermée pour prendre mes 

premiers autoportraits. C’était en hiver. Je me suis photographiée dans le désordre de ma chambre 

avec la minuterie et le trépied. Ce n’était pas vraiment moi que je cherchais à montrer — je 

n’avais personne d’autre sous la main — mais la projection d’une existence fragmentée et fictive 

qui résulterait de la conjonction de plusieurs éléments du hasard : les traits de mon visage excité 

par la course, les tas d’objets quotidiens du décor, le vase clos de la chambre devenue théâtre, la 

performance aveugle de l’appareil-photo, les ombres portées par mes gestes. 

 

Je me suis ensuite enfermée dans ma chambre noire pour prendre d’autres autoportraits et pour 

construire avec des bouts de papier des paysages de montagnes et de lacs sur ma table de travail. 

Les soirs d’automne je rêvais en contemplant les feux jaunes des fenêtres des immeubles voisins 

et je feuilletais des vieux livres d’art. Je cherchais le Temps et l’Espace, je cherchais à les 

insuffler dans des images aussi simples que possible. Un soir, j’ai vu une voiture couverte de 

neige sous ma fenêtre et cela ressemblait à une de mes photos fabriquées. J’ai découvert que je 

n’avais pas besoin de beaucoup de mise en scène pour trouver autour de moi tout ce qu’il me 

fallait. J’ai commencé à me tenir prête. 

 

Des centaines d’images se sont ainsi retrouvées sur les planches-contacts, alignées à la suite l’une 

de l’autre selon une étrange syntaxe qui faisait sursauter l’Espace-Temps. Quelques images 

étaient intéressantes en elles-mêmes mais elles résonnaient encore mieux avec d’autres. J’ai 

travaillé sur des phrases photographiques. Je digérais lentement mon désordre. Je procédais par 

élimination et par assemblage avec une méthode d’écriture entièrement intuitive que je pouvais 

seule comprendre et arrêter. Puis, pendant des jours je laissais les mélanges d’images tenir une 

place sur le mur. Si mon intérêt ne s’émoussait pas de lui-même à les revoir sans cesse exposés, 

c’était qu’il y avait “quelque chose”. Je trouvais un titre pour nommer ce quelque chose. 

 

Je prends des photos dans la vie de tous les jours mais je n’en prends pas tous les jours. Je 

photographie pendant le printemps et l’été, ma vie, mes amis, mes parents, les paysages et les 

objets que je connais, les voyages aussi. Je veux travailler sur la plus petite distance qui soit entre 

la vie et l’art, entre l’eau et l’oeil. Il faut que mes images soient reconnaissables dans leur banalité 

spécifique, mais résolues et denses comme des objets artistiques. 

 



C’est moi qui suis mobile quand je prends des photos. Je me déplace à l’orée de l’image jusqu’à 

ce que je puisse bien la voir. C’est une affaire de rayons et de reflets. De l’oeil à l’eau. J’aime un 

paysage lorsqu’une mince figure me fait recalculer à l’infini sa vastitude. J’aime les portraits non 

avoués et je personnifie les objets et les arbres. Je pratique la découpe, la silhouette, les 

perversions d’échelle et le flou. 

 

J’aime les héros narratifs, j’aime les conteurs. J’aime les entendre transformer leur vie en la 

racontant. Ils disposent de toute une grammaire personnelle et d’étranges superstitions régissent 

leurs récits. J’ai voulu pendant longtemps que mon travail photographique soit aussi direct, aussi 

accessible, aussi fou que leur discours. Maintenant je m’attache de plus en plus à des visions 

muettes et rares. Je suis tentée d’éliminer toutes les liaisons pour ne conserver que des images 

autonomes. Je crois que les images gardent en elles, autour d’elles, la trace des circonstances qui 

ont entouré leur prise : les voix, les odeurs, le vent, et qu’il faut préserver l’espace entre les 

images autant que les images elles-mêmes. De la narration, j’irais vers la description ... 

 

Je suis partie pour Paris en 1988. Pendant un an, je me suis volontairement tenue à distance de 

tout mon répertoire de personnages et de lieux chéris. J’ai séjourné dans l’Histoire et la Tradition, 

sans doute pour comprendre ma propre culture française nord-américaine, mais aussi pour 

m’approprier de façon quotidienne des représentations légendaires héritées de mon enfance à 

travers la chansonnette et les films noirs qu’affectionnaient mes parents. C’est à Paris que j’ai 

commencé à distendre mes phrases photographiques jusqu’à ne conserver que quelques images 

des séries antérieures. J’ai bien examiné ces images seules à la lumière du temps présent. Les 

nouvelles images parisiennes avaient le grain de la pierre, alors que les québécoises sentaient le 

bois. Les liens entre elles ne pouvaient qu’être ténus. Au retour, j’ai refait des images de bois qui 

pourraient vivre près des images de pierre. J’ai finalement accepté la force de l’image unique et 

sa perpétuelle recontextualisation, moi qui de toute façon avais provoqué l’éclatement 

géographique et temporel dans ma vie même. 

 

Je groupe des images seules. Le hasard et les accidents de toutes sortes peuvent provoquer des 

coups de foudre entre des êtres tout-à-fait uniques et dissemblables. Moi, je rapproche des images 

par leurs différences et les additionne pour qu’elles produisent une somme, un total de sens plutôt 

qu’une histoire. Je travaille la forme (dimensions, support, couleur, bordures) pour qu’elles 

demeurent singulières tout en s’équilibrant les unes les autres. Elles s’appellent en silence. 

Parfois, je crains que l’espace blanc et vaste qui les sépare et recueille leurs vibrations ne se mette 



à se creuser, à s’élargir au point de les engloutir. Il peut en être ainsi pour des êtres qui s’aiment, 

alors pourquoi pas les images ? 

 

Mes peurs sont sans doute un effet de ce maudit hiver qui n’en finit pas... Lorsque l’angoisse 

m’étreint, je m’enroule dans mes tricots de laine, je bois des tisanes chaudes et je regarde ma 

Journée de chutes déployer ses corps nus et son eau fraîche dans le crépuscule précoce de cette 

journée de février. 

 

 

Raymonde April 

Montréal, février l992 

 

  

 

  

 

  

 


