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UNE MOUCHE AU PARADIS
RAYMONDE APRIL

Son ombre portait sur les roches pendant qu’il terminait, penché. Pourquoi ne serait-elle pas

illimitée, pourquoi ne s’étendrait-elle pas jusqu’a la plus lointaine étoile ? Elles sont la sombres
derriere cette lumicére, ténébres luisant dans la lumicre, delta de Cassiopée, mondes. Il est 13, ce
moi, augure a baguette de fréne et sandales empruntées, assis le jour prés d’une mer livide,
ignoré, et marchant dans la nuit violette sous une influence d’astres baroques. Je repousse cette
ombre circonscrite, inéluctable forme humaine, et la rappelle. Illimitée, pourrait-elle étre mienne,
forme de ma forme? Qui prend garde & moi ici? Ou et par qui seront jamais lus ces mots que

j’écris 7 Des signes sur champ blanc.

JAMES JOYCE
Ulysse, Folio, tome 1, P~ 74-

Je suis ici pour I’été.

Il m’arrive souvent d’examiner mon travail sous 1’angle des saisons, car il suit un certain rythme.
Je fais confiance a ce rythme dont j’ai maintes fois pu vérifier la constance. Avant chaque
nouvelle période de création, je me mets a regarder ma vie a distance. Mon calendrier s’apparente

a celui de I’année scolaire. L’été est une saison importante.

Je prends beaucoup de photos au printemps et en été. Mes planches-contacts représentent des
extérieurs, des paysages et, plus spécialement, des personnages dans des paysages. Je suis si
souvent a I’extérieur de mon quotidien, 1’été! Je suis plongée dans une autre vie, immémoriale,

essentielle, quoique moins familiére; une vie tout a la fois observée et vécue.



Et puis, je rentre chez moi avant que ne revienne I’automne. J’examine les planches-contacts et
mets en rapport les images provenant de cette cueillette impulsive. J organise des séries, je donne
des titres, je décide des formats. Je discerne mieux les contenus et les enjeux. Je projette de
donner forme aux images. Plus je les regarde, plus elles m’apparaissent comme des fictions, des
visions dont la mémoire attestera la provenance pour un temps encore. Elles sont autant de pierres
blanches déposées au creux de mon existence. Un jour, imperceptiblement, elles se mettent a

bouger et se retrouvent en désordre.

Au plus sombre de I’hiver, je m’installe dans la chambre noire et commence a transformer les
images en objets artistiques que j’expose ensuite quelque part. Je les regarde avec affection, puis
m’en détache pour toujours. lls appartiennent désormais a qui les regardent. Certains y décélent
des connotations biographiques, comme des souvenirs personnels articulés de fagon littéraire,
comme un journal ou des mémoires. Moi, je caresse 1’idée d’un présent photographique, d’un

temps indéfini qui perdure dans les images que j’aime, dans un espace propre a elles seules.

L’OBSERVATOIRE

Je disais que j’étais ici pour 1’été.

J’habite avec Gérald une maison-observatoire. Elle surplombe le fleuve Saint-Laurent. C’est une
imposante demeure qui aurait pu devenir une auberge. Elle porte un nom parce que ses anciens
occupants, qui travaillaient le bois, le cuir et le métal, y tenaient boutique. Elle s’appelle La

Chimeére et porte bien son nom.

Juchée sur une falaise, elle nous offre ce qu’on appelle si drolement une «vue». Nous nous
sommes vite rendu compte qu’elle ne permettait pas le contact sensuel avec la nature qui fait le
charme des chalets d’été; aucune prise directe sur les branches séches qui craquent ou les marées
qui inondent les chateaux de sable. Elle ne s’ouvre qu’au vent et aux odeurs de foin coupé qui
entrent par les fenétres et circulent dans les pi¢ces au gré des courants d’air. Nous vivons au
troisieéme étage et je travaille au grenier. Nous ne touchons pas la terre. Un sentier qui traverse le
bois et les champs nous donne acces au fleuve. Nous y allons, comme en expédition, munis de

tout un attirail. C’est en auto que nous explorons les environs.



Nous passons beaucoup de temps sur le toit a regarder ’immensité avec des longues-vues. Nous
y pénétrons par les petits détails, la forme changeante des nuages et le vol des oiseaux de mer.
Nous balayons I’horizon selon une géométrie qui ferait mourir de rire un capitaine. Le paysage

est si vaste.

Devant un tel panorama, l’appareil photo reste impuissant, ne pouvant que déchiqueter des
morceaux d’horizon sans profondeur, comme si I’on ne pouvait traduire visuellement sa propre
petitesse. Alors, je ne prends pas de photos. J’aime étre ainsi, suspendue dans les vents marins,
face aux montagnes aussi inaccessibles que les ¢étoiles, en bordure des choses comme une
spectatrice attentive. Je vibre aux écarts d’échelle, aux perspectives infinies et je m’imagine vivre

au cceur d’un tableau romantique, un océan de brouillard sous les pieds.

Et puis un jour, il y a des fissures dans le toit.

Dans une forteresse dressée contre les éléments, les souvenirs d’enfance évoquent des tempétes
légendaires. Avec tant d’eau a nos pieds, voila que c’est I’eau du ciel qui s’insinue jusqu’a nous.
Ses gouttes grisatres et jaunes pénetrent par les joints du plafond et attaquent les draps, la table,

les instruments de musique et les cartables remplis de négatifs.

Nous sommes pris au piege, comme des souris.

LA CHAMBRE DES PHARES

Nous sommes couchés dans la grande chambre et les yeux ouverts, je regarde les murs. Les
phares des autos qui passent y dessinent des carrés de lumiére. Suivant les courbes capricieuses
de la route, le faisceau arrive de loin, d’abord pale, puis illumine toute la chambre au virage, un
bref instant. Puis plus rien. La nuit se fait plus noire qu’avant. Ce carrousel recommence encore et

toujours. Les automobilistes pressés n’en savent rien. Ils retournent chez eux.

Je me léve et je vais a la fenétre pour guetter la prochaine voiture. Je remarque I’ombre des arbres
sur la maison. Elle danse la sarabande, alors que les fenétres projettent des formes géométriques a
I’intérieur. Je me prends a calculer la trajectoire des phares et des ombres comme si j’avais a

régler le tout pour un jour en faire un ballet.



Nous regardons tous les deux maintenant, en nous tenant par la main. Nous sommes calmes,
silencieux, petits et doux; ensemble et seuls, comme au cinéma. Cela me rappelle une idée de la
mere d’un ami qui répétait qu’il vaut toujours mieux étre deux, ne serait-ce que pour regarder

quelque chose de beau.

Nous sommes des spectateurs. Si nous étions des personnages de film, il y aurait un scénario.
Nous sommes tout simplement 1la. Ce qui se passe ici, c’est le déroulement d’un décor
merveilleux, sans personnages. C’est comme lorsqu’un critique écrit: «Le personnage principal

du film, c’est en réalité le paysage tourmenté de tel endroit.»

Il y a quelques années, j’ai fait des photos de rien. Elles se dessinaient par I’effet de la lumiére et
de la perspective. Je transformais des objets simples et des murs d’atelier; je matérialisais du
méme coup l’air entre les objets. Ce presque rien, éclairé en lame ou en éclair, devenait une
batisse aléatoire au soleil d’aprés-midi. Je fixais des cometes au dos des ampoules électriques. Je
cadrais de fagon grandiose des images anodines. Il y avait souvent un spectateur de dos ou en
silhouette qui venait au royaume des effets indiquer I’échelle humaine et se prendre au jeu des

univers rétrécis.

Ma maison d’été me rappelle cet atelier de Montréal ou j’ai réalisé Cabanes dans le ciel. Situé au
quatriéme étage d’un immeuble, il était lui aussi haut perché. A ses fenétres montait la rumeur de
la rue. Le soleil entrait en force et les planchers craquaient de toutes parts. J’y allais pour
réfléchir, lire, prendre des photos, alors que mes amis s’y étaient installé des tables et laissaient

trainer ce qui faisait ma fortune: pinceaux, brosses, morceaux de bois et de carton, objets trouvés.

Je suis des yeux pendant quelques instants encore le parcours de la lumiére houleuse. Puis je vais

me recoucher. Je m’endors dans une caméra géante.

LA LANTERNE

Le soir, la maison n’est pas une caméra géante mais plutdt une lanterne. Personne ne me voit,
assise sur le toit de ma lanterne géante. Moi, je vois tout ce qui luit: les rectangles et les losanges
jaunes des fenétres s’allongeant sur les champs ou I’enseigne d’un casse-crofite brillant au loin.

En cachette, je peux observer mon ami quand il s’approche de la fenétre de la cuisine pour y

suivre le vol des papillons de nuit, pensif, une cigarette a la main, dans 1’attitude d’abandon de



ceux qui regardent dehors et ne veulent pas sortir. Comme 1’ombre des arbres, la sienne s’étire

sans en dire plus; tout juste chuchote-t-elle sa présence.

A la campagne, on s’intéresse au spectacle involontaire donné par les voisins. Il nous fournit
toujours des renseignements utiles, rudimentaires mais jamais mis en doute, du genre «il y a
quelqu’un, puisqu’il y a de la lumiere» ou «ils sont a la maison, puisque ’auto est dans la cour.»
On est vite tenté de déjouer une logique aussi naive. Les amours illicites iront stationner plus loin

pour étre quand méme découvertes sur les chemins de traverse.

LA RHUBARBE ET LES PETITES TOMATES

Je me photographie encore moi-méme avec un appareil monté sur un trépied. J’ai une longue
expérience des espaces qui entourent I’appareil et du décor dans lequel je vais obstinément
m’installer. Cependant, je ne m’habitue pas. Il m’arrive encore d’avoir des problémes de mise au
point, puisque je ne me vois pas. Il m’a fallu renoncer a la perfection technique et accepter les
aléas. Je n’ai pas toujours de trépied a ma portée, ni de gros meuble ou de rocher plat sur lequel
poser mon appareil. Aussi m’arrive-t-il de solliciter I’aide de quelqu’un. Parfois, des volontaires

s’offrent spontanément et cette photo de moi devient alors une de mes photos.

Les couples en vacances ont quelque chose de touchant. Ils vivent cruellement la géométrie
particuliére de [’appareil photo. Ils ne peuvent pas en méme temps s’embrasser, se Voir
s’embrasser et appuyer sur le déclencheur. Ils en sont réduits a demander le concours du premier

venu qui porte un appareil au cou et a s’embrasser n’importe comment.

Un jour de septembre 1985, je suis sortie dans la rue pour prendre des photos. Je cherchais des
objets abandonnés et solitaires. La veille, j’avais utilis¢ mon trépied pour me photographier dans
mon appartement et cela n’avait rien donné. J’ai photographié des arbres prés du parc

Jeanne-Mance; ils étaient cote a cote devant le mur de I’hopital et leurs ombres se cherchaient
sans se trouver. J’étais seule et triste ce jour-1a. Ma tristesse retentissait avec acuité sur les bancs

du parc mais pas sur les gens. Des grands-péres jouaient aux cartes et des jeunes gens filaient a

bicyclette. J’aurais voulu étre invisible. Tout en restant dans les coins d’ombre pour ne pas attirer
I’attention, j’ai commencé a pointer I’appareil sur moi, me prenant a bout de bras, en plein visage.

M’ayant remarquée, un promeneur est venu m’offrir son aide, mais j’ai refusé. J’ai continué mon



chemin, me photographiant devant des vitrines remplies de mannequins décolorés, devant des
maisons, a 'intérieur d’un café¢ bondé. Ce jour-1a, j’ai obtenu quatre images malaisées qui font
maintenant partie de 1I’ensemble intitulé¢ De [’autre coté des baisers. Outre ces images, cette série
comprend des portraits d’amis aux visages offerts, tournés vers 1’objectif et des photos de moi

prises par des amis lors de circonstances diverses.

Deux ans plus tard, toujours en septembre, je suis sortie dans la cour pour me photographier
devant la cabane a outils. Avec ses airs de maison miniature et ses petites tomates grimpantes,
elle semblait ce jour-1a venir d’un pays de vignobles et de fleurs. Pourtant, je la saluais tous les

soirs en rentrant chez moi.

Toujours pour ne pas attirer 1’attention, j’ai d’abord caché mon trépied entre les deux portes.

C’est que mon propriétaire habite au-dessous. Retraité, il passe beaucoup de temps a sa fenétre et

fait la chasse aux inconnus qui cherchent a stationner dans la cour. La porte-moustiquaire limitait

beaucoup mes mouvements. J’ai timidement installé le trépied en haut des marches. Mon

propriétaire est aussitot sorti pour parler de la pluie et du beau temps.

J’étais prise. J’aime beaucoup mon propriétaire. Je ne pouvais ni rentrer ni lui demander de me
laisser seule. J’ai vaillamment poursuivi mes opérations. Apres avoir réglé l’appareil, je
déclenchais la minuterie. J’allais me placer devant I’objectif en esquissant des gestes. Apres le
déclic, je recommengais aussitot. Mon propriétaire faisait semblant de ne rien remarquer. Si je me
déplagais, il m’accompagnait en m’expliquant des choses compliquées. Pas une fois, il n’est entré
dans le champ de I’appareil. Je surveillais, mine de rien, les déplacements des voisins dans la
ruelle, tout en regardant au loin et vers le ciel. Nous avons pris I’apéritif et je suis rentrée avec des

petites tomates en cadeau.

J’aime a penser que les paroles prononcées lors de la prise de vue restent cachées quelque part
dans la photo développée, et j’ai souvent cherché a me rappeler les mots qui entouraient une
photo que j’aime. Je sais bien que ce n’est pas vraiment important. Les photos de ce jour-1a sont

néanmoins fidéles a leur origine potagere.

Hier, j’ai fait les premieres photos de moi depuis que je suis ici. J’étais seule comme autrefois. Je

me trouvais sur le toit, mal habillée et les cheveux plats. Je tenais dans mes bras de grandes



feuilles de rhubarbe en gerbe et le regardais au loin I’immensité. Gérald se trouvait sur la greve,
en contrebas. Debout sur un rocher, a I'orée du monde aquatique, avec sa longue-vue, il
invectivait les mouettes. Il était beaucoup trop loin pour qu’on puisse le distinguer sur les photos.
Il ne répondait pas & mes signes de la main. J’étais seule et personne ne viendrait m’aider pour

une fois.

LA JOCONDE DU STATIONNEMENT

A une certaine époque, j’imprimais de petites photos trés sombres. Quelques-unes n’étaient pas
plus grandes qu’un timbre-poste plaqué sur une grande feuille blanche. L’intérét de ce format
tenait beaucoup, a mon sens, au caractére privé de sa lecture, a ’enfouissement des détails

réalistes et a un impact davantage mental que pictural.

Puis, j’ai imprimé de grandes épreuves de plus en plus claires a mesure que j’intégrais la
précision documentaire a la mise en sceéne et que je reconnaissais la beauté des faits vécus dans la
fiction. Développées a la main dans de grands bacs a fleurs en fibre de verre, ces images
affirmaient maintenant une présence physique et picturale. Tenues a bout de bras, leur structure
granuleuse s’imposait au regard qui découvrait peu a peu des réseaux de lignes, des taches et des
détails invisibles a premiére vue. Au mur, elles laissaient le spectateur libre de s’en approcher ou

de s’en ¢éloigner et d’accepter leur matériau de figuration et d’abstraction, comme des tableaux.

La plus grande photo que j’aie jamais réalisée s’est retrouvée dans le stationnement de 1’Algoma
Steel, a Sault-Ste-Marie (Ontario), au beau milieu d’un champ d’automobiles et de camions

multicolores. En noir et blanc, elle représentait une femme minuscule, assise dans un fauteuil en
similicuir, sous un téléviseur, entre un climatiseur et un téléphone, dans une piece qui avait
I’apparence irréfutable d’'une chambre de motel. C’était une photo de moi, cadrée par moi et prise

par un ami a Portland, dans 1’Oregon.

A Sault-Sainte-Marie, on m’avait proposé de réaliser une ceuvre de grandes dimensions, dans un

lieu public. J’avais longuement réfléchi avant d’accepter I’invitation.

Je suis arrivée avec cette seule image imprimée aux dimensions d’un panneau-réclame de trois

meétres sur quatre, intitulée Femme au motel. J’ai cherché un endroit ou I’installer. Il y avait de



beaux sites naturels. Puis en voiture, je suis entrée dans 1’une des aires de stationnement qui
bordent le complexe industriel de I’ Algoma Steel Company. J’en ai fait plusieurs fois le tour sous
un ciel gris de nuages qui semblaient émaner des innombrables cheminées de 1’usine. J’avais
trouvé la deuxiéme image. Je ne suis pas allée visiter 1’usine, préférant rester a une distance

respectueuse de cette cité infernale qui crachait du rouge.

Apres I’installation de la Femme au motel dans le stationnement, j’ai souvent couru pour les voir
toutes les deux ensemble, la femme et I’usine. La femme avait beau tourner le dos a 1’usine et se
sourire a elle-méme comme une Joconde, 1’usine envahissait tout 1’horizon derriére avec sa
cendre et ses vapeurs noires. Parfois, par un jeu de perspective, I’usine roulait, petite, aux genoux
de la femme. Le plus souvent, cependant, c¢’est la femme qui s’évanouissait entre les cheminées et
la tole. Cette image avait I’air d’une carte postale perdue parmi des centaines de carrosseries.
Pourtant, le seul visage de la femme faisait trente centimetres de large et sous la photo, on pouvait
garer deux camions. Mais ce n’était qu'une image et un petit geste: une femme saluait les

travailleurs.

Quand les hommes sortaient de I’usine par petits groupes, ils s’arrétaient intrigués. Je cherchais a
voir les traces de leur travail sur leur visage. Eux me demandaient en blaguant si j’étais tres
portée sur 1’alcool et si j’allais souvent au motel. Je répondais qu’il s’agissait d’une histoire. Ils
comparaient 1’installation a un ciné-parc immobile ou proposaient leur propre version: leur

femme était a la maison et leur maitresse les attendait au motel.

Je n’avais pas envie d’en dire trop, ni de dire qu’il m’arrivait d’attendre pres du téléphone. Ils se
hataient de rentrer chez eux apres le travail. Je laissais 1a une image qui les accueillerait jour apres

jour pendant des mois.

LES HEROS NARRATIFS

Je fais des photos dans la vie de tous les jours. Je veux travailler sur la plus petite distance qui soit
entre la vie et I’art. Il faut que mes images soient reconnaissables dans leur banalité bien
spécifique, mais résolues et denses comme des objets artistiques. Pendant que je me photographie
parmi les feuilles de rhubarbe, je sais que j’aurai I’air a la fois d’une autre et de moi; et si je

réussis, il en sera de méme pour les vétements et la rhubarbe. Je recherche la transformation et la



multiplicité des sens. Je veux produire un voyage poétique accueillant et ouvert au sens le plus

humble.

Il y a des gens qui guettent les signes du destin a chacun de leurs pas, créant tout un réseau de
correspondances mystérieuses. Il y en a d’autres qui sont terrorisés par le tonnerre et racontent
volontiers pourquoi. D’autres encore donnent des surnoms a tous ceux qu’ils rencontrent, puis en
viennent a oublier les véritables noms. Il en est qui ne mettraient jamais une photo a la poubelle,
méme s’ils ne connaissent pas la personne qui y figure. Il y a des gens qui ne peuvent pas
concevoir I’idée de fiction : ils croient aux histoires tristes et pleurent au cinéma. Il y a aussi ceux
qui adoptent des poses parodiques, grandioses et absurdes lorsqu’on les photographie, mais qui se
composent toujours par ailleurs un visage immuable. Il en est d’autres, enfin, qui s’imaginent
qu’ils feront revenir le soleil s’ils restent en bermudas, méme sous la pluie. Je suis attirée par les
personnes qui transforment leur réalité selon un systéme anarchique et secret qui leur est propre.
Elles ne produisent pas nécessairement d’objet artistique. Tel n’est pas leur but. Elles vivent leur
rapport au monde sur un mode magique, transfiguré et narratif. Les personnes qui racontent leur
vie légendaire ne tiennent pas a laisser de traces. Elles faconnent quelque chose qu’elles ne
terminent pas, peut-étre parce qu’elles I’aiment trop, parce qu’elles veulent encore le transformer
ou qu’elles n’en ont pas de rechange. Je chéris cette structure narrative éclatée qui transmue les
faits en signes, utilise un langage solennel et mélange les temps, les époques et les personnages.
Elle me sert a cadrer les images, a les regarder et surtout a les assembler. Je chéris aussi les

images que les personnes narratives, superstitieuses et fétichistes me proposent.

LA GUITARE

Gérald a retrouvé la guitare blanche qu’il s’était fait voler il y a des années. C’est un musicien de
métro qui la lui a revendue. Gérald a payé comptant, sans marchander. Il est heureux de tenir de
nouveau sa guitare dans ses mains. Il faut dire, cependant, qu’elle est dans un état lamentable. Ce
soir, de retour a la maison, il I’a étendue sous la table a café en lui murmurant des mots doux. Il
faut qu’elle se repose. Demain, il la démontera entiérement pour la réparer, la repeindre et la

remonter a neuf.

Le lendemain, installé a la table de la cuisine et muni de petits tournevis, il la défait piéce a piece
qu’il range dans de petits coffrets a diapositives numérotés. Le tri effectué, il dépose les coffrets

dans une boite a chaussures qu’il envoie dormir sur la plus haute tablette de I’armoire. Il ne garde



pres de lui que le manche et le corps, deux piéces de bois précises et langoureuses comme des
sculptures. Apres avoir recouvert la table de journaux, il s’attaque aux traces de mauvais
traitements. Il sable a la main avec du papier de verre de plus en plus fin. Il aime ce genre de
travail, cela lui détend les nerfs. 1l s’apercoit tout a coup qu’il fait noir dehors, qu’il est toujours

en robe de chambre et qu’il n’a pas mangé de la journée.

Le surlendemain, il commence & vaporiser la peinture, couche aprés couche, en sablant entre
chaque couche. Il utilise la peinture laissée dans I’étui par le musicien de métro, mais il n’y en a
pas assez. Il s’habille et va a la quincaillerie. Il essaie de trouver la méme couleur de la méme
marque. Apres avoir visité toutes les quincailleries du quartier, il doit se contenter d’une couleur
semblable d’une autre marque. Inévitablement, il y aura des petites variations dans la couleur,

mais I’ancienne, blanc antique, était un peu jaunatre a son goft.

Il travaille dans la cuisine d’été, qui sert d’entrepdt 1’hiver. 1l fait froid en ce mois de décembre.
La piéce est mal aérée. Des poussieres noires viennent se coller a la surface fraichement
recouverte. Il faut toujours une nouvelle couche et ce n’est jamais parfait. Un beau soir, Gérald
décréte que la peinture est terminée et il commence a appliquer le vernis. Le vernis sent fort. Il
faut ouvrir la fenétre. Le froid est nocif pour le bois, surtout pour le manche qui pourrait gauchir.
Affaibli par les émanations, Gérald décide d’aller prendre 1’air. Aprés quelques jours et plusieurs
couches, il constate la présence de traces sombres sous la surface vernie, probablement dues au

papier sablé. Légerement impatienté, il pense a vaquer a autre chose.

Sur le manche terminé, bien lisse et lustré, il veut coller un ornement quelconque, une sorte
d’objet magique. Il en essaie plusieurs, puis opte pour un petit oiseau rouge vif et une petite pierre
bleue brillante. Finalement, il n’aime ni 1’un ni P’autre. Il décolle le tout, sable et vernit de

nouveau, et s’installe pour faire des esquisses. Apres trois aprés-midi de travail minutieux, le
chef-d’ceuvre est terminé. C’est un magnifique dragon rouge et noir crachant le feu, entierement

exécuté avec du vernis a ongles.

Mais ce n’est pas tout, ca. Le corps de la guitare a I’air sale a cause des traces noires. Rien n’y
fera avec cette couleur terne. Gérald réfléchit, puis décide de changer de couleur. Il a toujours
révé d’une guitare rouge flamme. Il aime les vétements rouges. C’est dit. Il retourne a la

quincaillerie. Cette fois, les poussieres paraitront moins. Il pourra terminer plus vite.



Apres quelques couches de rouge vif, il est satisfait et commence a appliquer le vernis. Il est
impatient d’en finir et de passer a autre chose. Il utilise un vernis de la méme marque que la
peinture; on ne sait jamais. Et voila que, de fagon inexplicable, le vernis ne durcit pas. Il colle aux
doigts, méme apres plusieurs heures. Exaspéré, Gérald 1’égratigne, d’abord accidentellement, puis
volontairement, avec un plaisir malsain. Il se tache les doigts de rouge. Au bord des larmes, il
jette la piece ainsi massacrée dans un coin de I’atelier. Trois jours plus tard, il s’apergoit que le

vernis a implacablement durci, laissant voir des griffures profondes.

Plutdét que de se faire du mauvais sang, il va acheter de nouvelles clés pour remplacer les
anciennes. Celles qu’il a trouvées ne correspondent pas aux petits trous du manche. N’importe, il
suffira d’en percer de nouveaux avec une meche, en faisant bien attention. Quant au corps rouge
qui semble lui adresser des reproches, Gérald décide de tout sabler et de reprendre la couleur

d’origine.

Apres un sablage énergique, qui lui emporte la peau des doigts, Gérald recommence en blanc
antique. Il affronte les poussicres avec calme. Il se sent soulagé de revoir sa guitare blanche. Le
rouge I’énervait. Il se procure un nouveau vernis plastique qui devrait donner une surface trés
dure. A la premiere goutte, nouvelle catastrophe: le vernis dilue la peinture qui se met a
boursoufler. Au bord de la dépression, Gérald se dit qu’il a d’autres chats a fouetter. Il aimerait
mieux faire de la musique. Il abandonne la guitare dans un coin. Il attendra jusqu’a I’été pour
effectuer un décapage en profondeur, jusqu’au bois, et ensuite, il la teindra. Rouge cerise. Oui.

L’autre rouge n’était pas le bon.

Quelques mois plus tard, installé a un bon établi, Gérald fait une premiere tentative pour décaper
la guitare avec du diluant. C’est en vain. Il se rend donc au centre commercial du coin pour se
procurer un décapant plus puissant. Le décapant s’avere efficace, sauf pour la couche de base qui
est probablement faite d’une matiére plastique; il faudra encore sabler. Une amie lui préte sa
petite sableuse électrique. Apres une journée de travail, Gérald se rend compte que le manche ne
convient plus. Pourtant, il aime bien le dragon. Cette nuit-1a, il réve que le bois est de mauvaise
qualité et ne vaut pas la peine d’étre mis en valeur. Il se Iéve pour aller vérifier, puis se rendort

pas trés rassuré.

Le moment crucial est arrivé. Sans faire un seul test, Gérald applique la teinture directement sur

I’une des faces. Le résultat rappelle les portes d’armoire bon marché qu’on tente de faire passer



pour de l’acajou. C’est raté, aussi raté qu’une coupe de cheveux ratée. Gérald abandonne.
Manifestement, la guitare est la plus forte et veut étre blanche. Encore heureux que le manche soit

intact. En faisant semblant de rire, Gérald fait le geste de la balancer par la fenétre.

A 1a quincaillerie du coin, il commence a étre connu. Aujourd’hui, il y a acheté deux canettes de
blanc antique et deux canettes de vernis de la méme marque. Il n’a plus beaucoup de temps

devant lui. C’est la fin aofit. Il doit travailler de nouvelles pieces musicales pour un spectacle. Il
se souvient de I’excellence du son de sa petite guitare blanche. «Bah!, se dit-il, je vais en finir

avec ca une fois pour toutes, sans trop polir, quitte & recommencer 1’an prochain, quand j’en aurai

le temps. »

L’AUTRE BORD

Lorsque nous sommes assis sur le toit la nuit, toutes les lumiéres éteintes, nous observons les
étoiles. Nous regardons aussi 1’autre bord du fleuve ou scintillent au loin de petites lumiéres, sans
savoir exactement ce qu’elles signalent: un phare, une maison, un incendie, un avion, un poteau
téléphonique, une auto. Elles clignotent a un rythme irrégulier mais continuel. C’est sans doute
parce que leur clarté doit traverser plusieurs couches atmosphériques avant de parvenir jusqu’a

nous.

Gérald me demande tout a coup: «Quand tu étais petite, en regardant des lumiéres au loin, aurais-

-tu voulu y étre? Etre la-bas plutot qu’ici?»

Je fouille ma mémoire. Je pense que non. J’aimais regarder les lumicres, retourner dans ma téte
les mots «la-basy. Je savais bien que derriére elles, c’était comme ici: des phares, des maisons,
des incendies, des avions, des poteaux, des autos. Je les aimais de loin. Lui m’avoue qu’il n’a

jamais regardé les lumiéres au loin sans ressentir au fond de lui I’envie folle de partir la-bas.

«Méme maintenant?

— Méme maintenant. »



LE PARADIS

L’automne arrive. On sent dé¢ja une fraicheur dans ’air. Le soir, le soleil ne se couche plus au
méme endroit. La nuit, on doit s’envelopper dans des couvertures a carreaux pour observer les
¢toiles filantes. Les oiseaux se rassemblent déja en bandes sur les bords du fleuve. Ils ne chantent
plus les mémes chants que cet ét¢, au cceur de juillet, lorsque nous regardions le soleil se mirer
dans nos cheveux. Peut-étre que ce ne sont plus les mémes. Les champs éclatent de sauterelles
géantes. Nous parlons de tous ces changements pour bien comprendre que le temps passe, comme

si nous n’avions ni montre ni calendrier pour compter les jours qu’il nous reste a passer ici.

Lorsque nous regardions le soleil se mirer dans nos cheveux, nous parlions du paradis, d’un état
merveilleux qui perdure et se renouvelle jour aprés jour. Nous étions environnés d’une lumiére
dorée qui nous maintenait en équilibre dans 1’air et calmait nos corps. Nous nous disions que nous
pourrions vivre ici toute la vie, que nous n’avions jamais connu cela auparavant. Soir apres soir,
le soleil couchant embrasait le ciel et nous étions présents avec orgueil et gratitude. Les petites
lumiéres de 1’autre bord du fleuve scintillaient et nous parlions de cet étrange bonheur qui
engourdit et rend craintif. Nous parlions de nos peurs irraisonnées. Peur de se noyer dans le
courant trop fort de la chute ou nous allions nous baigner. Peur d’avoir un accident de voiture.
Peur de la sorciére cachée dans un recoin de la maison. Peur que I’autre, tout a coup, n’aime plus
et s’en aille. Montréal nous semblait loin. Nous étions dans un nid de paradis. Lorsque j’y
pensais, je me disais que j’avais recherché un état semblable dans mes photos, surtout les
derniéres, celles qui représentent des personnages aux yeux fermés, debout dans la lumicre,
hiératiques et absurdes comme les statues de saints dans les églises. Ces personnages, entourés de
visions surréalistes, concentrés et flottants a la fois, je les avais appelés: Les ceeurs en bois de

réve. lls étaient comme des arbres dans la forét quand on les prend pour des étres.

La nuit, nous faisions des réves dans lesquels objets et animaux parlaient. Le matin, nous nous
¢veillions plus jeunes, comme si nous étions retournés a I’enfance quelque part et, comme des
enfants, nous avions hate de nous lever. Nous nous étions fait des ateliers dans des espaces sacrés,
comme le grenier ou 1’ancienne menuiserie, et nous allions encore y réver prés d’une fenétre.
Nous n’étions pas tristes de n’avoir produit aucun chef-d’ceuvre. Toutes les photos que le prenais
alors me semblaient péles et sans odeur, grises, passées et petites en comparaison avec cette

vie-la.



Moi qui travaille en noir et blanc depuis toujours, je me suis mise a désirer la couleur. J’ai
commencé a photographier comme les amateurs, en cherchant & amasser des souvenirs, comme
autant de provisions pour I’hiver. Bien siir, j’ai ¢t¢ dégue par les couleurs des images. Puis
curieusement, je les ai imprimées sur du papier noir et blanc et je les ai aimées plus que n’importe
quelle autre. Le cadrage en était différent, brut, sensuel, heureux. Je retrouvais davantage les
couleurs d’origine dissimulées sous le noir et le blanc. Et puis, j’avais envie de garder ces images

pour moi, comme des secrets.

Les amis qui passaient I’été prés de nous sont partis les premiers. Réunis une derniére fois sur la
greéve autour d’un feu, nous nous sommes dit que le temps passe vite et qu’il est difficile de ne
rien regretter. J’ai interrogé mes amis sur le paradis. Certains m’ont parlé de leurs peurs. Nous
avons parlé des temps, des temps des verbes dans la langue et des temps dans les photos. Il y a
des photos au passé simple dont la force de mort briile les veux. Il y en a d’autres a I’imparfait,
impossibles et accessibles comme l’ivresse de certains soirs. Il y a les multiples formes du
présent. Je voulais mes images au présent parce que le présent est vaste. On me disait que
certaines images sont du présent, d’autres du présent passé, et que seul le passé est infini. Et qu’il

n’y a rien comme 1’été pour lire Proust.

A mesure que ’automne approche, je vois une fois encore les images prendre de la force. Elles
deviennent presque fantasmatiques. La couleur maussade de 1’air vient confirmer leur rareté.
Elles domineront la chambre noire. Déja, elles commencent a n’exister qu’en elles-mémes, dans

leur vie de photos.
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