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THE IMPOSSIBLE SELF

Preamble to Artists’ Texts and Interviews

We developed ten questions to serve for interviews with each of the artists. The questions were
intended to generate responses which focused on the subjects raised specifically by this
exhibition. Some of the interviews were conducted by letter, others orally and some not at all.
Some of the artists chose to ignore the questions and to answer with a more direct articulation of
their concerns, others reordered some of the questions as well as not answering others. Stili others
chose to be represented by words from other speakers about their work rather than speaking for
themselves. Some of the interviews were answered in languages other than English and then
translated. All were edited. So, not surprisingly, then, a wide variety of responses was elicited
which convey some of what these artists are thinking today. The questions included below are
meant then as a reminder of some of the original curatorial concerns but are not an explicit guide

to the responses except in a loose and parallel manner.

Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne

1. When you start a new work, do you know what you are after? Do the materials suggest

anything to you or do you have ideas and then come to the materials to try them out?
2. Does the work develop as part of a series or a group of works and concerns? Does a new work
always follow on from another or are there periods of hiatus? Are there rhythms to your work that

you can identify?

3. What is the motivation for a new work or series? Is the particular trigger or stimulus influenced

by exterior forces or is it strictly private?

4. In what sense do you think of your work as representing you or standing in for you?

5. Do your works seem to you to convey particular ideas or emotions that you can identify or do

they seem to you to convey a more general sensibility?



6. In what sense do you think that your works ‘express’ you or your personality? If they have an
autoblographical quality in any way, is this important for the public in their understanding of the

work?

7. Do you think of yourself as a discrete entity in the world? To what degree do you see yourself
as a conduit of information and changes around you? In other words, to what degree do you see
yourself as a unity or whole person and to what degree do you see yourself as a fragmented being

combined from many parts?

8. There are consistent written warnings, which began with the introduction of industrial states
and continue to today’s technocratic states, that suggest that the individual is being devalued by
forces which seem to demand increasingly mechanistic and automatic responses. Do you feel that
your work is in contrast to that history? Do you feel that art or the artist in general has a role in

relation to such forces?

9. The art world traditionally fetishizes the mark of the artist, the particular material touch or style
of the individual. Are you sympathetic to this process, this specialisation and its set of values?

How does it fit in with your own values?

10. Personal identity, a sense of self, is difficult to separate from one’s cultural, gender and social

identity. In what senses do these ‘larger’ identities matter to you and to your work?

RAYMONDE APRIL : ARTIST TEXT

La coloration autobiographique dans mon travail est une donnée de départ. Elle est évidente,
incontournable, en grande partie a cause de ’emploi d’un certain type d’images photographiques:
images humbles et quotidiennes, désordonnées, parfois floues, bourrées de détails, remplies de
visages. L’un de ces visages découverts revient sans arrét et c’est un visage de femme. Il y a

souvent dans les titres ou dans les textes les mots “je” ou “moi”.

Je veux faire de la fiction a partir d’éléments authentiques. Je ne travaille qu’avec ce que je

connais bien, dans un infiniment petit que je multiplie a 1’infini pour meubler un espace



galactique ... Il faut une grande précision dans les détails qui ne se construit pas de toutes pieces
en studio. Le petit c6té documentaire de mon travail vient de ce que je m’y implique comme
matériau totalement, sans censure, d’'une manicre libre et irresponsable a la fois. Je ne veux pas

m’approprier de ce que je ne connais pas.

Je ne veux cependant pas fabriquer de 1I’Histoire personnelle exemplaire ni composer un album

photo comme on en trouve dans les encans.

Je détourne 1’aspect nostalgique et linéaire en fabriquant une narration éclatée, disjointe, en
mélangeant les rythmes et les registres. J’associe les images entre elles par leur co6té archétypal
plutét que par leur connotation vécue, je fais disparaitre les liens logiques, je construis autre

chose, des tableaux ou des phrases photographiques.

Il est important pour moi que les autres saisissent ce processus de travail par un bout ou 1’autre,
soit dans le détail autobiographique ou dans 1’ensemble fictif. Qu’ils le saisissent dans la tension

continuelle de ces deux extrémités est encore plus important.

Mon travail est dans une certaine mesure une dramatisation de 1’exercice d’étirement que je
pratique en vue de tenir rassemblées et équilibrées toutes mes différentes parties, mes origines,
mes influences, mes identités, mes aspirations. Je veux que mon travail soit transparent par

rapport a ma vie, qu’il soit aussi complexe qu’elle, et que d’une certaine fagon il m’aide a vivre ...

Je suis femme, francophone et artiste et j’ai produit dans mon traval une bonne quantité d’images

d’isolement.

Mon enfance s’est déroulée tranquille et studieuse a Riviere-du-Loup, petite ville regardant le
fleuve Saint-Laurent, dans un paysage essentiellement francophone et surtout rural. Mon
adolescence et mes années universitaires se sont déroulées dans les chaudes mythologies des
années 70: la lutte pour I’indépendance du Québec, la contre-culture, le retour a la terre et I’attrait

des voyages. C’est dans ce context culturel que j’ai commencé a travailler comme artiste.

Dans des séries comme Les chansons formidables, je veux a la fois reconnaitre ces racines-la et
les réactualiser a travers la vie quotidienne dans une ville comme Montréal. Je fais voyager mes

images comme je cours moi-méme entre la grande ville et la petite, la nature et les activités



urbaines, le quotidien anonyme et les festivités légendaires, la tribu d’amis et la famille originelle.
Entre un passé fantasmatique remémoré et un présent multiforme et fuyant. Je sais que des
paysages et des personnages en voie de disparition peuplent Les chansons ... et beaucoup d’autres
séries. Il est important pour moi de les regarder, désirables et aimables dans leur entétement a étre

ce qu’ils sont.

Je caresse plus d’idées et de désirs par rapport a du travail & long terme que dans le travail
quotidien. Ces idées persistent parfois durant des années. Elles ont le temps de disparaitre de ma

conscience volontaire avant de réapparaitre dans un objet artistique.

Je n’ai pas de projet quand je travaille. Je m’interdis de penser. Je refuse de faire des plans.
Jaime mieux céder & un envahissement, a une contamination de tout mon quotidien par 1’état
d’attente. Je note des histoires sans rapport dans des cahiers, j’écoute avec plus d’attention les
personnes que j’aime, je contemple des fissures au plafond. Je me place a distance, en
observatrice de la vie. Je procéde a la mise en conserve de mes matériaux, ceux-la méme qui plus
tard m’indiqueront quoi faire. Aprés les avoir longtemps accumulés, je les regarderai, je les
ordonnerai et rassemblerai des familles d’images. Je formerai des récits photographiques
auxquels j’ajouterai parfois de courts textes.

(Mes matériaux sont des images vivantes capturées avec un appareil photo chargé de film noir et

blanc.)

Je travaille lentement et d’une fagon constante. Ma production d’images pour une année est de 20
a 30 photos, réparties en 2 ou 3 grandes séries. Le temps de prise de vue proprement dit semble
toujours petit par rapport a la durée du travail de regroupement des images, organisation des

séries, agrandissement, production ...

Je prends des photos régulierement, mais la période la plus intense de prise de vue se situe entre
avril et septembre. Lors de la rentrée de septembre j’élimine, je sélectionne, je colle au mur de
’atelier environ 30 petites épreuves que je regarde et que je mets en rapport de fagon intuitive.
Plus tard dans ’automne, j’organise 2 ou 3 groupes de facon plus définitive. Je mets les images
en ordre, j’écris parfois des courts textes, je donne les titres et je décide des dimensions. En
janvier, au milieu de I’hiver, je réalise les épreuves finales en chambre noire. Lorsque je prends
des nouvelles photos durant cette étape finale, je les garde en réserve pour aprés. Il m’arrive

souvent de réinsérer dans les nouvelles séries des images de I’année précédente qui n’avaient pas



trouvé place dans les travaux de ce temps-la.

Je travaille selon le rythme régulier de 1’année scolaire. Il faut dire que j’enseigne durant
I’automne et I’hiver et que je voyage durant 1’été. Je travaille de fagon plus erratique et anxieuse
durant un séjour a 1’étranger qu’a Montréal. Il peut aussi m’arriver de travailler jour et nuit, dans

un sentiment d’urgence, et également de suspendre toute activité lorsque mon esprit est ailleurs ...

Autour de moi les artistes communiquent entre eux davantage par leur démarche, la parenté de
leur recherche et de leur activité que par leurs objets. Pour moi, je cherche toujours ce qui m’aide
a vivre et a travailler. J’apprécie I’exemple des autres. Pour moi il est plus important de remonter
a l’artiste, de se placer du méme co6té du systéme de la production d’oeuvres, quand les oeuvres
sont encore ouvertes, potentielles, voire méme en avenir. Je m’intéresse moins a 1’appréciation

comparative des objets finis.

Le monde de I’art fait souvent une consommation des objets basée sur 1’¢élection et la séparation.
Il valorise une persistance des signes reconnaissables dans les démarches d’artistes, tout en

exigeant une performance toujours renouvelée, et jamais défaillante.

Je crains le fétichisme-prison, le fétichisme réducteur et aliénant. Je crains par-dessus tout de
devenir moi-méme fétichiste a ’égard de mes travaux antérieurs. Malgré tout il est normal que
mes objets artistiques aient leur existence propre, leur solidité, et que je sois laissée libre d’en

¢élaborer constamment des nouveaux.

Je crois qu’il y a dans tout mon travail une sensibilité commune, une continuité temporelle que je

souhaite étendue au-dela et entre les images et les textes.

Avant de faire partie de séries différenciées, mes images se voisinent sur les bandes de négatifs,
sur les planches-contact. Elles s’empilent sous forme de petites épreuves mélées dans des boites.
Elles conservent cette parenté d’inspiration, elles sont liées par les matériaux, les mémes visages

reviennent.

Le mode d’association que je veux toujours disjoint, vertical, elliptique rend le travail ouvert a
I’interprétation, a 1’identification. Tenter de traiter de quelque chose de particulier, de plus

spécifique équivaudrait a contrdler 1’interprétation pour produire 1’effet que je souhaite. Ca ne



m’intéresse pas tellement. Je préfére créer un espace atmosphérique que de me sentir incomprise.

Mon travail me montre comme objet, comme sujet, comme metteur en scéne et comme matériau.
Mon travail ne fait pas mon portrait mais parle plutdt de mon activité. Il me représente en train de

courir continuellement devant et derriére I’appareil-photo.

Lorsqu’un spectateur assimile mentalement le personnage créé par mon travail a ma personne
propre, il ressent le travail comme intimiste ou narcissique et prend ou non plaisir a se sentir
voyeur. S’il y cherche une intention rationnelle, il interprete le tout comme un vaste scénario de

cinéma et sous-estime la partie documentaire personnelle, plus nébuleuse.

Si je me compare au personnage créé par mes photos, je vois que cette femme se promeéne sans
arrét, qu’elle nomme les choses, qu’elle observe tout et veut jouer tous les rdles. La personne que
je suis est moins infatigable, moins organisée et plus étourdie. Lorsqu’elle se sent bien quelque

part, elle reste sans bouger ...

Les forces qui m’influencent sont d’abord privées. Elles sont réunies dans le cercle de la famille,
des amis et du quotidien. Je travaille a mon rythme. Si on me propose un projet spécial de
création ou d’exposition, j’y participe ou non selon qu’il correspond a ce que je suis en train de
faire. Les expositions donnent 1’occasion de terminer le travail, elles ne le provoquent pas. Je
travaille sur mon grand projet continu. Les événements du monde m’affectent comme tout le

monde mais je ne travaille pas par rapport a eux.

Comme personne et comme artiste, je ne peux faire autrement que me sentir d’un romantisme
suranné ou de voir mon existence tout simplement méprisée ou niée dans 1’espace technocratique.
Pourtant je m’adresse a des individus, des étres subjectifs qui me reconnaissent aussi comme
telle, et dans ce contexte préservé, la vie est possible. Je ne sais pas comment mon activité

artistique peut concilier les deux mondes.

Je suis un étre fragmenté. Je tente de garder a vue toutes mes parties si je ne peux pas les tenir
ensemble. Pour cela je cours sans cesse ou je reste paralysée & ma table de cuisine. Je tente de
résoudre mon insatisfaction au moyen d’oeuvres qui exaltent la multiplicité et la fragmentation.
Je ne suis pas un étre discret puisque je laisse des traces. Mes oeuvres me semblent plus solides

que moi.



Je voudrais qu’on me reconnaisse le droit a I’incohérence et a 1’éparpillement, mais ¢a ne me
rendrait pas heureuse. Alors j’accepte mes responsabilités. Je sous-estime ou je surestime
grandement mon influence sur les autres. Des jours je voudrais étre au monde sous la forme d’un

nuage bienfaiteur.

Chacun de mes objets artistiques est fait de plusieurs parties. Si j’atteignais 1’équilibre, sans doute
que je recréerais toujours le méme objet ... Méme si je sens mes objets plus résolus que ma
personne, je dois toujours en produire des nouveaux. Aucun d’eux ne me représente. Aucun d’eux
n’est assez multiple, et tous deviennent périmés dés qu’ils sont terminés.

Et puis cette situation me semble tres banale.

Raymonde April



