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VOYAGE DANS LE MONDE DES CHOSES 

 

 

 
  

 

«Agathe pensa que toutes les vraies natures mortes pouvaient éveiller cette tristesse inépuisable 

et bienheureuse. Plus on les considère longtemps, plus nettement il apparaît que les objets qui y 



sont peints semblent debout sur le rivage coloré de la vie, les yeux remplis d’immensité et la 

langue paralysée. »1 

 

Tout est là et il manque toujours quelque chose. Il y a des amis dans des paysages, des repas, des 

objets de désir, des lieux précis qui existent pêle‑mêle dans leurs infimes détails, leur écho infini, 

indistinct et bouleversant. Parfois le tableau qu’ils composent tous ensemble est si parfait qu’il 

faudrait, à défaut d’y entrer, s’en souvenir toujours. Dans son journal, Robert Musil parle du 

monde des choses et de la réalité des images. Que peut‑on faire d’autre que courir entre les deux 

sans cesse? 

 

 

 
 

 

Je travaille toujours avec ma propre image, me photographiant moi‑même, seule, et puis je 

photographie tout, tout ce qui a un sens, tout ce qui arrive, et puis je demande à des amis de poser, 

et certains d’entre eux prennent des photos de moi, que je garde avec les autres. 

 

Il y a ensuite toutes ces feuilles‑contact. Elles ne s’usent jamais. On peut avoir envie de 

s’exclamer devant chacune: «Tout est là!» Mais quel tout, au juste, tient dans une pile de feuilles 

couvertes de petites images qu’on feuillette en faisant passer celle du dessus en dessous? Et puis 

ça s’empile dans des boîtes, les boîtes s’entassent sur des tablettes. 

 



J’ai fabriqué des images de toutes pièces avec des bouts de n’importe quoi, mais ce n’était pas 

juste pour le truquage ni pour le plaisir de créer à partir de rien. Non! je veux de toutes mes forces 

entrer dans la réalité des images et m’y perdre moi‑même, prendre une chose pour une image et 

une image pour une chose, un objet pour une phrase ... 

 

 

 
 

 

Il n’y a pas de théâtre, il n’y a pas d’acteurs. C’est arrivé. Il n’y a pas de scène, juste une distance 

minimale et essentielle, comme un fil, comme un objectif. Il y a du cadrage, du tirage, puis le mur 

et les punaises. 

 

D’innombrables images n’arrivent même pas jusqu’à tenir une place sur le mur, elles meurent 

avant de leur trop étrange vérité, ou encore s’endorment dans des boîtes jusqu’à ce que leur 

réalité prenne un sens. 

 

Individuellement, les images qui sont au mur ne sont pas complètes non plus, elles n’ont rien de 

la nature morte d’un grand maître. Elles sont encore des bouts coupés d’un long film, ruban qui se 

déroule dans l’air, des parties de personnages, des petits morceaux d’horizon. Elles s’appellent les 

unes les autres, se courent après, se recentrent et se repoussent. Je ne peux les laisser seules, 

paralysées. J’aime tant leur remous, le choc de leurs espaces, que je le provoque en les recollant, 

en les assemblant arbitrairement ... et je me sens autoritaire et prête à m’y jeter en même temps. 



 
 

 

J’aime bien penser que je travaille sur un point limite, entre le tout‑est‑là et le il‑n’y‑a -rien, ou 

bien que je traverse sans cesse des frontières entre vie et objet, ou bien que je laisse mes 

constructions se fondre dans le désordre, qu’il n’y a pas autre chose à faire, puisqu’il manque 

toujours quelque chose. 
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1 Robert Musil, L’homme sans qualités, Édition du Seuil, collection Points, Paris 1982, vol. 2, p. 531. 


