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DES PHOTOS SANS FOND
RAYMONDE APRIL

1. Photographe

Je suis photographe. Je fais des photos depuis 1972.

Au Cégep en arts plastiques a Riviére-du-Loup, notre professeur était sculpteur sur bois.
J’aimais plus que tout tourner des films super 8 avec mes amis, dans le bois ou au bout du quai, et
nous ¢étions les acteurs. Dans les années 70 a Québec, j’ai re¢u une formation universitaire
d’artiste visuelle dans les derniers feux du hard-edge. Photographier m’excitait plus que
concevoir des toiles au masking tape et un beau jour, soutenue par un prof indépendant qui venait
de Montréal, j’ai fait rentrer la photo dans I’art. J’ai connu Robert Frank et Duane Michals dans
les magazines. Je trouve bouleversant le soleil d’aprés-midi sur les pinceaux au repos, dans

’atelier, chez mon ami peintre.

Jenseigne la photo dans une école d’art. C’est trés vaste la photo d’art. Le médium a ses
romanciers et ses philosophes, le zone system et la post-modernité, la question du documentaire
jamais réglée, des conceptuels et des jouisseurs, et de bons préjugés ici et la. Il y a de la place
pour tous, nous sommes tous des artistes, a 1’école. Je constate que la fiction photographique,
I’autoportrait, la mise en scéne et le flou artistique sont des pratiques vieilles comme la
photographie et je suis bien. En classe nous faisons des pique--niques pendant lesquels, assis dans
un cercle de boites de papier Agfa, nous parlons pendant des heures d’intention, de cohérence,

d’honnéteté et de désir.

Photographier c’est vouloir prendre quelqu’un avec ses yeux. C’est voir avec un appareil sur un
oeil, une sorte de kaléidoscope plein de poussiere, pendant que 1’autre oeil est fermé sur ’abime

incandescent. Je travaille toujours au 35 mm, prés du visage. C’est un télescope, un microscope,

un trou de serrure, une cléture, un seuil de porte, une route, un pont-tunnel: ¢a dépend de



I’objectif utilisé. Une caméra serait comme un visage dont la bouche s’avance pour embrasser,
alors que le nez essaie de bien voir. Il faut tenir la caméra et bien faire les opérations, ne rien
oublier, se contrdler et vivre le moment, rester 1a, présente a tout, ne jamais quitter trop

longtemps. En plus, comme au cours d’anti-gymnastique, il est essentiel de respirer.

Parlons un peu de style. J’aime la perspective, I’espace vampire, et je ne comprends jamais quand
on me parle d’aplatissement de la perspective dans mes photos. Je superpose des couches d’air et
de représentation, je perce tout ¢a de fenétres et de cadres. Je ne peux résister a I’appel d’une
silhouette ou d’une nappe d’eau. Je préfere la tension entre le flou et le net a tout 1’un ou tout
I’autre. Je me projette dans le cosmos des objets paralysés par la lumiére en lame de couteau, je
suis sensible a la distorsion des visages en gros plan. Je cherche a me mouvoir avec grice avec

ma fenétre noire sur la diagonale jubilante du monde.

2. Sa propre image

Je travaille toujours avec ma propre image, me photographiant moi-méme, seule, et puis je

photographie tout, tout ce qui a un sens, tout ce qui arrive...

Pour me photographier moi-méme, seule, je travaille avec un trépied et une minuterie. Je traverse
un grand couloir noir en courant, toutes portes et fenétres fermées. J espére me rappeler rendue
la-bas du geste qu’il faut faire. C’est toujours apres le déclic que je trouve le meilleur geste. Mais
il faut retourner la-bas pour armer ’appareil. Tout recommencer. Si quelqu’un venait? Toujours

se cacher la face avec les mains, cacher cette expression anxieuse devant 1’objectif que j’ai

souvent vue chez ceux qui se photographient, hommes ou femmes, nus ou habillés, de prés ou de
loin. S’il n’y a personne a regarder, doit-on fixer un point sur le mur d’en face? Il n’y avait
personne a photographier: est-ce comme ¢a que ¢a a commencé? Et puis il est question de

cadeau, d’un beau cadeau qu’on accepte, d’une surprise qu’on espere. Il y a toutes sortes de
gestes qu’on peut faire. Par exemple: se précipiter par terre, vouloir rentrer dans le mur, jouer aux
oiseaux d’Hitchcock ou regarder la terre du haut d’un iceberg. Et aussi, ah! mettre de la musique

et aller sur le balcon en pyjama.

On peut aussi se photographier a bout portant, a bout de bras sur la rue, faire ce que Serge Bérard

appelle un “autoportrait héroique™. Voici comment ¢a se passe: par un bel aprés-midi de



septembre, toute héroique que je sois, je me cache derriére les arbres du parc Jeanne-Mance et je

respire mal. Un jeune homme vient me proposer de prendre la photo pour moi. Il veut

sincerement m’aider. Je dis: “Non merci, c’est pour un projet.” Je veux mourir.

3. Les deux cOtés

On dit “une photo de moi” ou “une de mes photos”. “Je te donne une photo de moi pour que tu la
mettes dans ton porte-feuille”, ou “Quelqu’un veut acheter une de mes photos™. Il y a deux co6tés
au mot “photo”, c’est la méme chose qu’avec les portes et les baisers. Il faudrait étre deux, ou des
deux cotés a la fois. Mais si on est deux ¢a ne régle rien parce qu’il y en a toujours un des deux

qui est traité en objet.

Je demande a des amis de poser et certains d’entre eux posent avec une telle grace, une si belle
retenue! Ce sont toujours les mémes. D’autres veulent se battre, me battre, c’est souvent les
mémes. lls s’approprient I’image en étant 1a trés tres fort, les plus forts. Certains de mes amis
prennent des photos de moi que je récupéere et signe. Parfois je dois leur demander de [’aide:
“Pourrais-tu me prendre en photo, 13, sous la télévision, en cadrant comme ¢a?” D’autres fois,
sans doute que je ressemble tellement a I’une de mes photos qu’on me dit gentiment: “Reste 1a,
bouge pas, ¢’est moi qui décide, tu vas voir, tu vas étre contente.” D’autres fois on joue a changer
de place de chaque co6té de I’objectif. Je te prends... Tu me prends... De [’autre coté des baisers,

¢a veut dire tout ca.

4. Les parades

Je veux travailler I’espace entre les photos. Je veux faire des liens. Partir du désordre du monde,
cadrer ¢a et 1a des images, accumuler le plus de sens possible et les mettre en rapport. Je fais des

énumérations et je soustrais ensuite parce que j’aime les ellipses.

Je fais des parades d’images semblables et dissemblables. Les spectateurs se massent le long des
rues et la parade suit le tracé convenu en une belle ligne droite. Chaque spectateur voit et entend
plusieurs choses en méme temps. Les xylophones s’¢loignent dans 1’oreille gauche, les trompettes
s’annoncent dans ’oreille droite, pendant que devant passe un char allégorique sur lequel on
illustre la fabrication du sirop d’érable... Toi et moi, a six rues de distance I’un de I’autre, ne

verrons pas le méme sourire de la Reine du Carnaval.



Un rouleau de film est une parade figée ou se téléscopent encore différents bolides. Cela fait un

fantas-tique brassage lorsqu’on superpose cing ou six parades.

J’assemble parfois mes séquences, suites ou séries selon un rythme ou une symétrie: deux photos,
un texte, deux photos, un texte, ou encore: un portrait, un paysage flou, un portrait, etc., pour
camper le poétique dans une forme. D’autres fois j’écris réellement des phrases d’images dans
lesquelles j’organise la syntaxe a ma guise. Cela commence toujours pareil: aprés avoir
longtemps feuilleté et effeuillé des piles de petites épreuves, j’en étale sur le tapis puis j’en
punaise au mur. C’est une danse: essaie ¢a, avance, recule, plisse les yeux, change celle-1a de
place, fouille dans la pile, laisse tout 1a, réponds au téléphone. Jette un oeil de temps en temps. Ca
se place, se sature, se cristallise. Les liens irréfutables qu’on n’avait pas bien vus apparaissent et
on jouit de tous les autres possibles. C’est encore meilleur que de prendre les photos. Avec I’ami
artiste qui est 1a un jour, on formule I’intention juste pressentie dans un langage sur-codé et
simpliste: “Ca, ¢a parle de temps. Ca, ¢a parle de toi avec les autres. Ca, ¢a fait comme des grands

tableaux. Ca, ¢ca marche...”

5. Comme une chanson

Je suis photographe, je ne trouve pas que la photo noir et blanc est si fondamentalement
déficiente, je n’entretiens pas de complexe de n’étre pas écrivain, peintre ou cinéaste. Ce qui me
fait méler les images, ce qui me fait écrire des mots, des histoires et des chansons, ce qui me fait
pousser a agrandir les images si grandes que j’ai juste assez de mes bras étendus pour les épingler
au mur, ce n’est pas la frustration. C’est pour répondre, c’est pour aimer, c¢’est pour faire résonner
au maximum, reconnaitre la télépathie des images. Discuter passionnément avec quelqu’un qu’on

aime. Souffler dans les branches pour que les arbres eux-mémes se touchent.

“Est-ce que vous aimeriez que votre travail soit pergu comme une chanson, justement au sens ou,
dans une chanson, en deux minutes deux minutes trente, on a souvent 1’essentiel d’un propos,
comme un po€¢me, par exemple. Avec votre travail, avec une série de photographies, c’est comme
une phrase qu’on voit sur le mur, comme chez René, chez René Blouin, Les Chansons
formidables. Chaque photo pourrait étre un paragraphe ou une strophe. Et dans une ligne on a
I’essentiel de ce que vous voulez dire. Parce que tantot, vous parliez du quotidien, de

I’anecdotique, de 1’autobiographique ou du biographique. On le retrouve dans vos photographies,



c’est vous qu’on voit, des fois c’est vos amis, des parents, des lieux trés concrets, tres

reconnaissables...””

' Serge Bérard, "Raymonde April autour du portrait’, Parachute 43, Montréal, 1986.
2 Propos de Rober Racine lors d’une entrevue a 1’émission “Présence de 1’art”, CBF-FM, Radio-Canada,

10 mars 1987).



